LUZ ULTRAVIOLENTA

2010-10-15T15:17:00.003-07:00

(Colección Mirando la pendiente, mayo de 2010)

EXPOSICIÓN A LA AUSENCIA

(Impresiones acerca del sentido del sinsentido)

Para ti

EL SINSENTIDO AMBIENTE

.....

Hoy, caminar bajo un cielo poco estable es tentalear con todos los sentidos.

Uno es tan sensible a veces que detenerse es distinto.

Los cambios de la atmósfera influyen pero no determinan a quien nos ve:

cruzamos los brazos, alzamos los hombros, nos acurrucamos en algún deseo, observamos la claridad con ojos entrecerrados...

Lo que nos vuelve vulnerables es la añoranza

de una sombra dulce.

La melancolía es a veces un indicador grato de que estamos habitando también

otro lado del mundo donde alguien nos desea.

¿Quieres percibirme?

Entre todas las palabras, como entre todas las islas,

hay puentes por los que puede atravesar la necesidad.

…………………..

Empeñados en hablar del abandono

la puerta atrancada de una casa no logra perturbarme.

Entiendo que sea complicado comprender una actitud de tanto desapego.

Quedarme sin un lugar me descompone no tan urgentemente.

La realidad nunca es historia de tanto peso como la imaginación.

Olvidar incendiados los barcos de la confianza es algo que preocupa,

respirar en el agua al ras de la memoria.

La unión entre tú y tus días me conmueve con unas imprecisas ganas de todo el cuerpo,

cuando revelas frente a frente cosas que has perdido:

besos dinteles, combas caricias, catárticas columnas.

…………………………

Ahora que tu boca percibe el tiempo quebrajándose

viene de lejos el eco de un aullido,

un ulular que avisa de algo lúgubre.

Al fondo de tus palabras tu calle tal vez asoma por otras ventanas.

Todo el mundo está cada vez más ausente.

Te confieso un poco de tristeza.

Ojalá olvidara las señales que intentan describirla.

Hace algunas locuras pretendía ser un signo.

Padecimiento espiritual favorecido

por asfixiantes modos de control, las acciones cotidianas.

Mis días frenan líneas arriba ante la tentación de un sitio placentero.

Afortunadamente somos fantasía sólida.

¿Disfrutaremos mañanas subjetivas,

consciente amor detrás de las voces más delgadas?

…………………

Es irremediable olvidarnos el uno del otro,

vivir el otro en el uno.

……………….

Arco iris noctámbulo a punto de ser flama,

el embate de la nostalgia fecunda lluvia con reflejos

que extraen veladas formas de las nubes.

Falta la intención de meterse en un instante común.

Tu mensaje de ayer: cielo casi inmóvil.

Las palabras señalaron un sueño que agrietaba la memoria.

Imagínalas flotando en la superficie de un paisaje:

puentes larguísimos y movimiento en cantidad

(mis ancestros pretendían vivir sin nadie encima).

Esta ciudad es la sed al límite del pánico.

A la orilla: la miseria donde se consume el caos.

¿Por qué falta urbanidad a tanta asfixia?

Agua, pronto, líquido para defenderse.

Recordar es historia menos suave que la ausencia.

Un enjambre de besos pica los cristales de esta noche.

Me voy a desnudar cerca de la ventana.

…………………..

En el vagar habitual

estuve tratando de resistir unas ganas enormes de correr.

La obsesión invitada de este día se mantuvo casi siempre batiendo las pestañas.

Coincidimos en que ningún tipo de realidad brotada de una fábula propia es inminentemente molestia en el rostro de alguien más.

Estuvimos más serenos que formales. Después reímos para resistir las ganas de

confundir nuestros lenguajes y poder separarnos de algún modo.

Una exageración.

………………….

Sigo deseando percibir, cuando cierras los ojos,

esa transición siempre brumosa entre la distancia y el tiempo.

……………………

De algún modo traspasar la oscuridad a través de estas palabras.

Deseo aprender a respirar fuerte de vez en cuando para darte transparencia, claridad.

En estas horas turbias ha comenzado a crecerme la voz

como un árbol de ásperos frutos

donde sólo la sombra de los pájaros se posa.

…………………

Dedico estos momentos a la lluvia:

la vida inunda calles enteras, tardes,

arrastra el reflejo de los deseos opacos.

Aunque llega el frío con cada gota, en todo contacto algo brilla.

Adoro la lluvia aunque no pueda mojarme: un evento dramático.

Cuántas personas, cuántos animales, cuántos árboles son llevados por las corrientes de la desmemoria.

La lluvia tiene algo de ti en cada destello.

………………….

Me dan gozo las palabras del follaje.

Tomo breves descansos en rincones claros del parque

o en medio de un sendero,

al lado de la palabra "escarabajo".

Los besos no son alados pero flotan serenamente

y se deshacen al tentarlos con un latido ventricular.

Reprimo a la hormiga cuando roza tu palabra “ombligo”:

una mariposa y el viento se asustan y vuelan estorbándose.

Lluvia ausencia,

como si la noche estuviera regresando de viaje antes de tiempo.

Espero que la soledad no confirme su asistencia.

………………………..

Me he emocionado al concentrarme en deficiencias del sonido ambiente

pero en medio de tanta incertidumbre volteo a ver el tiempo

cuando múltiples alas intentan alejarse

de otro día que la memoria ha revelado sin querer

en el fondo de una luz espesa.

Agradezco a mi fe que tomó la foto a la parvada bajo el sol marchito,

como si el regocijo no tuviera prisa alguna.

Adentro de mis pensamientos preguntas qué palomas vienen a rodearnos.

…………………..

¿Qué me pasa mientras estoy aislado de tu deseo?

Mientras duermes, el tiempo revolotea alrededor de tu aliento;

cuando despiertas estalla manchando todo el aire

con una penumbra tornasolada

que empieza a recordarme lo que soy.

……………………

Abro la penumbra y busco ruidos tuyos.

He desesperado un poco anoche:

las cosas fueron por algún lado destejiéndose.

Habrás notado mi necesidad de sentirte.

Espero no haber fastidiado tu vuelo.

Ocupar este día no me apura los propósitos

pero la claridad antes oculta apaga los temores:

buen estar, estar contigo.

La razón sombría era

el país imaginario que a veces compartimos:

lo acosan intentando entrometerlo

en negocios de abierta alcantarilla;

anoche dije algo del por qué, del cómo y cuándo.

Una ligereza hablar de cosa tan elemental.

No puedo salir al parque

hasta recorrer gozosamente el final de tu sueño.

Tu aroma tentalea mi somnolencia.

…………………

Hermoso es olvidar un día sabiéndolo completo.

Apoyo también entregar un poco de ayer pero no su diseño:

los minutos anteriores son de algún modo una evocación falaz.

Claro: coincidir, solo dos.

Aprovecho esta pequeña nostalgia y algo más:

para relajar la ausencia me valgo de las formas vagas

del pensamiento ambiente.

No sé con exactitud localizarte

pero encuentro de algún modo la ansiedad compartida:

por primera vez intento presionar la distancia.

La amada, tú, vuelve a instalar entre nosotros más claridad.

……………………

Los días más claros nacen en tu boca, en tu pelo,

en tu voz que comienza a crear un remolino.

Me vuelvo viento para tus alas interiores,

que las tormentas brisa, frescura los giros múltiples del aire,

luz las rotaciones más sencillas, arcos iris.

Pero no sabemos mucho uno del otro:

maraña de fisuras la vida cotidiana.

Afuera el entorno ha pasado demasiado tiempo

acumulando objetos, prejuicios y cansancio.

No sé cuánto vale este momento, la nube, el soplo en tu mejilla,

mas contigo aprendo a distinguir mis sentidos y tu piel,

las fugaces circunstancias.

…………………….

Lluvia llama:

compongo una especie de ritual para ahuyentar olvido,

una versión menos pensada:

rajo tu mudez, tu sal, tu lenta ondulación en pleno gozo,

rozo tu compás, tu paz apresurada, tu estallada distancia,

el íntimo resuello de tu voz.

Pero es atroz la ausencia.

Antier recibí un hoy a medio usar.

Pude, por fin, abrir la semana anterior.

Mañana iré a ver la tarde de ayer

aunque ya estés en el próximo lunes:

espero taparle grietas

a esta memoria quebrajada.

…………………..

Supongo largas tus ocupaciones más urgentes;

así no voy a componer ningún conjuro.

Para colmo esta tarde

va a perpetrarse la misma temida irrealidad en tantos sitios

que el ruido ambiente ha comenzado a hacerse turbio.

La apatía es la corriente que sin moverse arrastra

las demás perspectivas al mutismo.

La derecha de la mentira es cada vez más obvio anuncio televisado, eléctrico.

El lado izquierdo de mis sentidos se encuentra magullado.

Energía falaz, la quietud del lenguaje: lo que quieren es lo nuestro sin nosotros.

Este país está por debajo de mensajes medios.

Es eco grave una idea del momento.

Llegan cada vez menos noticias tuyas.

……………………..

Está quedándose desierta la ciudad,

aunque a cada paso encuentre cuerpos ambulando,

vendedores de toxinas, soldados, máquinas e insectos

que disputan el paisaje, policías.

Inútil es llamar a las puertas del miedo,

a los timbres dementes donde se oculta la angustia,

casi nadie abre persianas, casi nadie asoma a calles interiores.

La apatía calcina aceras, puentes, mariposas.

Este país está quedándose muy solo,

el pobrecito ya no sabe si empacar o rebelarse

contra bien sabe qué, contra quién sabe cuántos.

Es una luz oculta lo que salva a la ciudad:

tras algún cristal abierto de una ventana abierta de ella sigues tú

intentando no olvidar que sigo aquí, mirando las ventanas.

……………………..

Anoche llovió tanta indiferencia

que la penumbra lo ha anegado todo.

Las actividades importantes están paralizadas

(hundidos los segundos en la intención de encuentro,

la cuenta de los minutos íntimos ahogada,

la embajada telefónica cubierta por la duda).

Nada está bien de la poesía.

Espero que ahora entiendas la fuerza de este amor:

para alcanzar tu refugio

he venido nadando en plena prosa.

…………………….

Ni siquiera nostalgia le falta a este amor:

por las tardes posee una violeta brisa

donde pájaros lentos van diluyéndose.

Despierta en las mañanas con el deseo turbio de encontrar claridad

y una angustia incipiente lo pone más alerta.

Caminar con sus pasos ayuda a distinguir la penumbra y el miedo

en paredes del alma que las grietas carcomen.

Este amor tiene calles de ciudades distintas

convergiendo en la taza de un café casi frío.

Tiene tantas carencias este amor tan completo que a veces se resbala

y nos hace reír como tontos, hambrientos, hipnotizados falsos,

sin que lo hallemos, luego, bajo mesas o sábanas.

Y cuando la fatiga ya está tan desgastada

que incluso corta al tiempo o lo convierte en polvo,

a este amor no le falta el filoso final.

...................................................................................

GOTAS AL MARGEN

.....

Extraño tus deseos impulsivos:

es su tarea actual reconstruir atajos.

La avidez de algunos usa aviones, submarinos, pesadillas

para atraer la red de los desvíos, un monstruo insecto a este país.

Ojalá sirvan para mostrar la situación algunas fotografías sepia,

a cambio de claridad.

Voy contigo para empezar un beso y viceversa.

Gigantesco frío y demasiado sol.

La atmósfera parece una onda trémula del pensamiento.

………………………..

¿Dónde está tu voz resucitando vivos?

Tengo no sé qué tipo de desamor.

No tiene que ver con el deseo:

uno lleva a cabo los inicios y los finales la realidad;

además el material de nuestra casa se supone imaginario y firme.

La verdad va pareciéndose a la hora de la lluvia ácida,

tus palabras pensamientos vivaces.

¿Es niebla de sal la distancia que corroe

al ansioso gusano del amor?

……………………

Lo cierto: orilla apartada.

Te quiero hablar de juegos infantiles: comí pastel imaginando nada;

me preocupó la distancia: es intento agridulce con respecto al tiempo.

Pienso en el lugar que te exige adaptación.

Quiero contigo el viaje por tu yo.

Descubramos detrás de la luz algo exquisito.

………………………

A pesar de que hemos nacido en el fondo de una edad frágil

nos interesa el sentido que tendría la indagación

de lo más profundo de mi yo sin ti.

Nunca soy lo que intento ser pero, al contrario,

participar en las cosas “trascendentes” me parece nimio.

Desde que te conozco, gran parte del movimiento,

los colores y otras cosas, tu ombligo, tu cuello, tu lunar convocan tanto

que hacen de esta violenta realidad un sitio generoso.

………………………..

Perdona, estuve muy tarde cuadro fijo y enmarcado.

Por fin libre de mí, acá, así, un rato agua en movimiento,

tu mensaje dice que pronto un mes ninguno vendrá.

Te desconozco lo suficiente para saber cuánto lluvia en ti, cuánto tiembla.

……………………..

Nada la idea enferma: pienso en mi mano y tu pecho sorprendidos.

Yo: tu ombligo, tu interrogación oculta.

Tu cuerpo es arco iris detrás de nubarrones, detrás del frío espacio por donde atravesar otro periplo.

Me conforta el teléfono.

………………………

Mía voluptuosa, mejor resfriado que llama nerviosa o nostálgica, anómala.

Tus libros: para escribir en palimpsesto días alucinantes;

la cabeza aferra circunstancias de épocas de carencia,

el frío que al calor vuelve como a una casa donde mi estar estuvo ausente.

Evocándote faltan imágenes, ideas distintas, dúctiles,

que acaricien tus muslos y tu boca

incluso al otro lado del tiempo.

……………………..

La exposición a la ausencia retrasó hasta la tarde este hoy

y mañana será de algo distinto a la poesía.

Muchas parejas se darán un préstamo importante:

que al dormir acompañe toda la noche la lluvia.

…………………….

Extrañada me envías el corazón comenzado a acelerar;

cada pensamiento dispone dos discursos de circunstancias inesperadas:

alguien en ti confirma aquellas horas en que no vimos agolparse la memoria

e intensos labios que debimos recordar con nitidez.

Alguien en ti titubea al no sentirme dentro.

………………………

Escriba extraño este tiempo último

que en pocas calles mira sombras solas.

Isla errante

esta distancia de amontonamientos que engullen el inicio de la tempestad.

…………………….

Son las palabras de este mundo

nubes todavía en formación y tristes.

Dicen que mienta escuchando en el sofá la puerta,

la luz ensimismada en sus alambres,

que ignore las voces que otros no disfruten.

Urge ir a los proyectos de persona capaz de proponer un puente grieta a grieta.

La escritura es un correo flotante con nostalgia bella y filo.

Nada sirve para saber de tu deseo.

……………………

No permitir a alguien reunir su materia con el polvo

propicia en otros el deseo de ser tierra,

de alimentar el tiempo común que se formó en la primera explosión universal.

En ello va la vida, el sentido que ésta pudiera tener.

La historia llega al suelo como el polvo de un cristal tallado por el viento.

Afuera de ese espejo los actos son dignos de realizarse

si tienen resonancia en otros mundos que en la mente o en el corazón seremos.

¿Intentaremos el paso de la ceniza a la transparencia?

………………………..

Incluso la canícula es invierno

que añora tiempo después días de besos, de llovizna.

.........................................................

EXPOSICIÓN A LA AUSENCIA

Si a solas oigo

resquebrajándose

oscuridad, música abstracta, siento

en natural obstinación imaginarias,

cortas caricias en rítmico repaso,

uso sin ninguna indulgencia

oquedades casi inexistentes,

dudas, nociones interiores,

visito intáctilmente esa región sombría

adentro tuyo, aquella rica grieta;

sobre ella nazco original, iluminado

con obsesiones mágicas;

emerjo sereno a la otredad,

reestructurado,

revestido en fulgurante amor.

En ti incubo mi imaginación libertina:

la amable obscenidad

tímidamente lúdica

en ubicuos sitios elevados, rocosos.

Orgullosamente creo incendiarte,

navegar undosa, lánguidamente

a tu oasis terrenal:

obviamente mimetizo

un sollozar anacrónico

ante días aplastantes, negros.

Antes inventaba remolinos,

torpes elucubraciones,

meditaba islas silogísticas,

afirmaciones ancladas,

incluso revisaba asimetrías

guiando enérgicos, rápidos

giros, navegaciones elevadas.

En toda ocasión diferenciaba

nimiedades e impertinencia borrascosa,

inventaba caos elegantes, rígidos.

Obviamente zozobré:

ondas gigantescas entristecieron

mi alma mal adentro.

Sol o espesa noche abierta,

dolor esperanzado, casi útil,

secreta, solitaria oquedad,

única gota indemne,

te necesito así: original,

sin usura lógicamente cotidiana

ni imaginario rayo

absurdamente trémulo, íntimo,

magia intermitente, luz opaca,

te necesito entera,

te necesito intacta.

Suelo expresar cordialidad

a gente ultramarina, fugaz.

Suelo observar montañas

solitario, a gusto, recordando

otros objetos,

tentaleando íntimamente

cuestiones utilitarias,

sin emociones rigurosas.

Suele ondular mi soledad,

intentando jalonear el pensamiento,

suelo entonces ocultarme,

inventar paliativos

o caminar opacamente,

recorrer entero Xochimilco.

Observé esa noche atento

tu nuca oculta pero sólida, excitante;

ruidos opacos levitaban

borroneando mi exploración tenaz,

se entrometían también negras estrellas

revoloteando exaltadas,

hostiles o confusas, negando intimidad:

sueños agresivos esperando recuperar

amores mansos.

Observé nuevamente,

intenté gozar: incluso reanimado,

orgulloso y obsoleto,

suspiré.

Ostensiblemente desafiante

insisto, vigilo la oscuridad

o lloro, oigo vacilar

escalones negros;

ebrio bajo oyendo tu intranquilo

merodeo nocturno,

undante, obligo pasos,

me oigo recurrir, obcecado,

un gruñido íntimo,

turbiamente silencioso:

el temor a originar

mareas impulsivas.

Te necesito intentando

orientar la oculta raíz

extrañamente perdida.

Oscuramente callo

interpretando grotesca obstinación,

lúcida originalidad.

Te imagino mentalmente:

orgullosa, tranquila,

neutralizando un sitio abandonado,

negándote esa sensación enfermiza

tras súbitas, intransigentes rupturas telefónicas.

Entonces tengo nuevamente

ese misterioso asombro íntimo:

rememoro a solas errores, causalidades…

enfermizamente necesito

sentirte o comprenderte extraña.

Suave, acompasadamente

respiro, intento terminar negando

esos momentos simplemente ajenos

cuando inicias diciendo un lento sí

elegante, neutro,

o impulsivamente callas

atendiendo negaciones internas,

cuando utilizas la amorosa sencillez

a ratos encendida, musical.

Intento frenar el solitario, estúpido

deseo arcaico de imponer

la amabilidad, el respeto,

o la exultante voluntad

efusivamente ridícula.

Sigilosamente ascienden goteras,

relámpagos azules mimetizan al silencio

(al menos algo sigue

usando curvas ascendentes).

Alucinado resucito:

ella percibe soledad en algo nuevo.

Una explosión universal que sueño

en noches ocres zumba adentro,

recuerdo rojos árboles

iluminando vientos borrascosos,

olas oblicuas socavando

inútilmente

corazones

en regiones perdidas.

De SUEÑOS DE BAJO PRESUPUESTO

2008-11-13T17:16:00.000-08:00

¿Qué sueño es mentira? Se requiere infinita fe para creer en la existencia de la realidad.

Luis Cardoza y Aragón, Dibujos de ciego

BITÁCORA DE REALIDADES

I

Alguna vez soñé, de niño,
que tenía la facultad
de hacer el mundo a mi manera.
Al despertar hice el intento:
pases mágicos aprendidos en películas
para que allí, en el patio de la casa
surgiera, rápido y perfecto, un paraíso:
algún jardín exótico, con pájaros y peces
en estanques azules movidos por la brisa.
No es necesario recordar aquel fracaso
pero no olvido las risas infantiles
de los vecinos más burlones.
Otra ocasión: teniendo veinte años,
tuve de nuevo el sueño aquel, casi igualito.
Por la mañana me fui al campo
y a la orilla de un pequeño charco
de fondo casi negro
estuve viendo el mundo atentamente,
buscándole rendijas
por donde hacerle entrar a fuerzas
un milagro.
Miré la luz erguir sin prisa tallos,
algunas flores visitadas por abejas
y el agua evaporándose, ascendiendo,
volviéndose invisible.
Pero no pude hallar la forma
de convocar allí un prodigio.
Sólo después, al ver cómo el desierto
iba creciendo lentamente
sobre un cerro sin árboles
pude comprender al fin
que la creación de paraísos
ya no está de moda
y que no es cosa de palabras o de trucos.
Así que al ir al campo insisto:
arranco polen a una flor
y la coloco en otra,
alejo a los insectos
de las hojas maltratadas
y orino largamente
junto al tronco de un árbol.

V

Soñé que había ciclones
inundando casas, campos, las ciudades
y que flotaban animales río abajo;
en las calles nadaban cocodrilos
mientras la gente tiritaba
en azoteas y en árboles, llorando.
Soñé también un bombardeo
desde aviones y tanques, desde barcos
que a miles de kilómetros mostraban
su poder tenebroso, imperturbable,
luciendo sin pudor una bandera
de estrellas sobre barras blancas, rojas.
Traté de frenar la pesadilla
pero a continuación surgió ante mí
un campo devastado por matanzas
y niños lentamente agonizando
de un hambre ósea, ilógica, siniestra.
Soñé a continuación con un banquete
donde hombres y mujeres bien vestidos
se mentían mutuamente mientras urdían
cómo obtener más oro, cómo quedarse
con las últimas tierras comunales.
Soñé que la selva era talada
y sus habitantes no podían defenderse
contra gigantescos buldóceres,
contra los empresarios compradores de las leyes
y se morían también de enfermedades
fulminantes y extrañas, quizá nuevas.
Apareció en mi sueño brevemente
la guerra de baja intensidad
que los paramilitares y el ejército
hacían en un lugar llamado Chiapas.
Soñé que estaba en un país
donde la gente sólo hablaba repitiendo
lo que veía en la tele tarde a tarde
a pesar de saber que le mentían.
Soñé que el mundo estaba calentándose,
que los polos se estaban derritiendo,
y que algunos arrecifes habitados
comenzaban a ahogarse lentamente.
Ya no quería soñar pero seguía:
ante mis ojos ocurrían fraudes,
asesinatos día a día más violentos,
represión en las fábricas, minas, migración
de la gente que buscaba una salida
hacia otra realidad, dejando pueblos solos
como espejismos viejos que los días
tal vez terminarán borrando.
No sé cómo evadir la pesadilla,
el sueño se ha alargado tanto ya
que dudo llegue por sí misma la vigilia.
Trataré de tomar un sucedáneo:
tal vez pueda despertar
oyendo una canción de moda
o viendo una película filmada
en un lugar que me recuerda a Hollywood.
Afortunadamente sé
que se trata nada más
de un sueño.

VI

Veo en el sueño el suelo rojo,
el pasto es rojo, los árboles más rojos todavía.
El viento rojo mueve rojas ramas y algo cruje
como si fuera sangre a punto de arrastrar las rocas
más pesadas.
Las nubes de levedad rosa casi violentada
lloviznan rojamente sobre el día.
De pronto, el vuelo de algo se me impone:
un pájaro amarillo
que distraídamente raya el horizonte
volviendo anaranjado lo que roza.

VIII

Una vez quise soñar un elefante
pero soñé un ratón.
Quise soñar ese ratón de nuevo
y soñé cien mosquitos.
Quise dormir al menos sin soñar
pero llegó el insomnio.

XII

Que soñar no cuesta nada, dicen.
Y aunque ya no lo creo, trato
de que en mis sueños no aparezca el hambre,
que nadie enferme o que no existan
desastres naturales, guerras, odio.
Aunque siempre termina en pesadilla
incluso el erotismo con mujeres
que empiezan siendo bellas y terminan
convertidas en monstruos o en ausencia.
Pero a fuerza de tantos despertares
con ansia o con terror, con taquicardia,
a fuerza de ambular debilitado,
neurótico y furioso, con desidia,
he llegado a intuir la paradoja:
si en vigilia permito hacer del mundo
lo contrario a mi sueño, el sueño nace
retorcido y precario y me fatiga.
Creo que no puedo dormir bien
porque comprendo aún muy poco
lo que es realmente andar despierto.

FRAGMENTOS DE IRREALIDAD

FIDELIDAD DEL TACTO

Para entender tocamos cada cosa.
Percibimos así
el misterioso cuerpo que habitamos.
Nos detenemos casi con lujuria
en cada miembro,
pero nos llama la atención un poco más
la parte izquierda sobre el pecho:
es su latido un golpe débil, persistente.
Luego avanzamos con las manos por delante,
encontramos objetos de índole rugosa:
alguna silla, un plato
que se rompe,
una pared que, casi atenta, nos detiene.
No es que no podamos ver cada momento:
los ojos nos informan cada cosa.
Es sólo que algo adentro del cerebro
se ha dormido y ya no quiere
traducir el sentido de este mundo.
Sólo las manos nos responden
—quién sabe qué favor nos agradecen—.
De algún modo así nos la arreglamos
para andar como siempre
buscando comprender la inexistencia.
De pronto tropezamos
y al caer
un algo raro nos escurre
de la boca.
Pero no es sangre ni saliva:
las manos tentalean su superficie
(un algo etéreo, cálido, angustiado),
pero no saben traducir
—las pobres—, apenadas
casi susurran al decir
“parece un grito”.

SIN SINAPSIS

Esa neurona que permanece despierta
cuando las otras se abandonan
al sueño o la inconsciencia:
no percibe bien la claridad que asoma
por una mínima rendija de entendimiento.
No sabe si el color es cosa
o solamente sombra, imagen
de quién sabe qué sentido.
Intenta así, de todos modos,
admitir las circunstancias del entorno, acariciar
muy suave y lentamente sus estímulos.
Pero al tratar de transmitir algún impulso
sin que ningún axón le de respuesta
comprende que no entiende casi nada:
todo le parece inútil y vacío,
el sabor-sonido- tacto-aroma-luz que intuye
no puede interpretarse;
mínimamente logra vislumbrar:
para sentir la realidad
necesita que otras la acompañen.

SABOREAR LA CLARIDAD

Saboreo la madrugada a lengüetazos,
ya que la vista y el oído no responden.
He podido sólo comprender
que estoy despierto a medias
y que existir es algo amargo y pegajoso.
Lamo los restos de mi sueño
y logro percibir
un gusto a mar, salado y amplio: solo.
Por lo poco que alcanzo de mi cuerpo
creo ser un animal marino,
un algo blando y húmedo y pesado
yaciendo en una playa oscura
que los otros sentidos no comprenden.
Lamo después el aire, lo retengo
a fin de que la lengua identifique
algún indicio, una señal exacta
que me precise el sitio y la razón
de estar así, tumbado a medio pensamiento,
sin que la vista o el oído entiendan,
sin que el olfato sepa hacer su oficio
y sin que el tacto pueda distinguir
entre lo blando y lo filoso.
Lamo, obstinado, alrededor,
y siento tela, posiblemente sábanas,
porque la lengua se ha escaldado, pero sigo:
hasta que el mundo del sabor de pronto cambia:
las papilas han hallado claridad:
el gusto suave y levemente ácido
de una mujer que sueña al lado.

SOÑAR SIN FANTASÍA

Una mujer no aspira a príncipes azules,
personajes ridículos de novelas rosas,
ni quiere al viejo rabo verde
que la mira con morbo
desde su plateada limusina.
Hay mucho rojo en los periódicos:
es demasiado gris el tiempo
para fantasear,
además se las ve negras
sobreviviendo día a día.
Le gusta el mar turquesa
bajo el crepúsculo naranja
y el ámbar refrescante
de una cerveza oscura.
Detesta la idea de casarse de blanco,
pero tiene una ambición:
el hombre que ame
deberá gozar de un buen café
y soñar con ella hasta despierto.

ADORMECIDAS PALABRAS
SUEÑAN DESPERTAR

1

Este es un poema de bajo presupuesto
o quizá es un sueño que ha pasado de moda
aunque tiene sus misterios igualmente:
advertimos que a falta de metáforas
le hemos puesto vidrios de colores,
un espejo algo viejo, deslucido,
una nube muy blanca
y un pequeño cacto casi seco.
A falta de un buen ritmo
repetimos una y otra y otra vez
la palabra silencio
y a cada rato usamos el qué,
muchos artículos, la “i” griega.
El libro del que forma parte
no llegará a tener la cantidad
de cuartillas que exigen en los premios.
Por otro lado, importa poco:
quién sabe cuáles
sean realmente los criterios
para asignarle esos dineros a uno sólo.
Igualmente es poca la poesía
para gastarla así,
por algunas monedas de plata.
Ya se dan cuenta
que recurrimos sin temor hasta a la prosa.
Lo importante es que el poema
tendrá en algunos lados agujeros suficientes,
no para admitir por ellos
el flujo de la luz o la belleza
sino para que permita ver
cómo hasta la palabra más reseca
es capaz de mostrarnos el mundo.

3

Abajo, sal que crece y quema entre las rocas,
después un humo azul hurgando el viento,
un espejismo inolvidable pero breve
que es picoteado por un pájaro amarillo
(todo el paisaje está fluyendo como nunca).
De pronto, la cara de alguien se entromete,
alguien amargo, con arrugas excesivas,
que mira y mira al pájaro,
al humo, al espejismo, alguna nube,
y vuelve a ver, ajeno, el puerto,
pero por más que lo intentamos
no sabemos lo que piensa.

4

Sueño
Oro petróleo
árbol pájaro
hambre amarillo silencio
Oro petróleo
árbol sierra
hambre verde silencio
Oro petróleo
fuego guerra
hambre rojo silencio
Oro petróleo
limusina
hambre negro silencio
pesadilla.

7

La frase necesaria
para hacer de estas palabras un poema
tiene derechos reservados
y no alcanza el presupuesto para usarla.
El vocablo que pudo completar
la densidad que falta en este verso
ha sido corrompido por el uso
de funcionarios y políticos retóricos
que en vez de mejorarlo mataría.
Pensé en algunos juegos,
en metáforas sublimes, en metátesis,
paronomasias, elipsis, calambures.
Pero no quiero hacer un poema hermoso
sino filoso, roto, que corte la mirada
para poner detrás palabras muy prosaicas:
como hambre, como patria, como amor.

De EL PAISAJE HUMANO

2007-09-29T18:43:00.000-07:00

(La trucha güevona, 2006)

¿Qué sería del paisaje sin el hombre a cuestas?

Roberto López Moreno, Morada del colibrí

Hoy tengo que saber algunas cosas,
averiguar ciertas costumbres de las aves,
ciertas maneras de la tarde que no entiendo.

Max Rojas, El turno del aullante

Solamente
palabra con sol
es humana.

Juan Bañuelos, A paso de hierba

Para las comunidades de indígenas amuzgos, nahuas, mixtecos y tlapanecos que se organizan en Guerrero

Para Felipe Arriaga y Albertano Peñaloza, miembros de la Organización de Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán perseguidos por defender los bosques contra las empresas madereras.

Para el EZLN

EL SITIO AQUEL QUE LLAMAN LUZ

Sabemos bien que no,
que no vendrá de allá
--del sitio aquel que llaman luz--
la claridad.
y no hablamos de ciudades
que por debajo de las noches
hasta crecen.

Nosotros andamos tentaleando
con todos los sentidos,
como si sólo así pudiéramos tocar
incluso la palabra.

No nos fingimos ciegos
para avanzar la mano
buscando la salida
hacía un día que no nos pertenece.

Nuestros pasos tratan de llevarnos
hacia los otros
que también caminan.

...........

No es que la puerta esté cerrada:
sabemos bien que no puede detenernos.
En cualquier momento podríamos cruzar.
De alguna forma
estamos ya en el otro lado.
Pero si también se fuera
lo que de nosotros continúa
a la orilla de esta calle
que casi nadie ya transita,
¿qué pasaría con la calle,
y con las paredes
apoyadas por la calle,
con los techos
que sólo así no se derrumban,
y con el cielo
sostenido en esos techos?

............

PAISAJES DE LA VOZ

No es el viento lo que mueve el pasto
sino la luz.
Es también la claridad
la que cimbra las montañas,
la que empuja nubes
hacia quién sabe qué destino.
Nuestra mirada forma parte del paisaje.
Por eso la luz
podría arrastrarnos como al tiempo
y a las hojas.
Pero no.
Nuestra sombra es un lastre
que afortunadamente
nos sostiene.

........

¿Qué será más difícil de observar:
la oscuridad saliendo de la luz
o el pensamiento
creciendo a mediodía?
Después de que ha podido verse,
¿qué será más difícil de ignorar?

........

No es la montaña eso que vemos,
no es ni siquiera
la sombra de la montaña.
Podría creerse
que es el contraste
de la luz y la sombra en la montaña.
Pero nosotros no sabemos
si los otros pueden verla.
Así que no intentamos convencerlos.
Tal vez es eso que dijimos
nada más:
sombra y luz en movimiento.
Quizá hasta es
verdaderamente la montaña.
Para nosotros lo importante
no es si se ve o no se ve,
sino qué es de nosotros la montaña
y qué somos nosotros para ella.

.........

LAS VOCES DEL PAISAJE

Mirar no es nada más
poner los ojos en la luz
sino poner la luz de uno
ahí, donde hace falta
para que algo o alguien se libere
de su mismidad.
Así, quien es capaz de ver,
mirando verdaderamente,
también es muy capaz
de dar.

.........

Si no es manojo de belleza
el pensamiento,
¿para qué arrastrarlo a todos lados
como si tuviera buen olor?
¿Para qué llevar
lo hueco de su carga sobre el hombro?
Mejor sería tal vez
llegar a los demás sin nada,
vacío el corazón, con mucho espacio,
para meter en él
--cuando las encontremos--
las verdaderas flores.

De HORIZONTE DE SUCESOS

2007-09-09T18:12:00.000-07:00

(Antinomia-Ábrara, 2007)

Para Edith Parra
Para Josefina Magaña
Para Ulises Córdova
Para Roberto López Moreno
Para Máximo Cerdio
Para Delfino Carlos
y Heleodora Sánchez

INVENCIÓN DEL SILENCIO

Este es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo.

Popol Vuh

1

En un punto inmensurable de la nada
el espacio se envolvía en ausencia
y encontraba su final en su principio.
Era pesado el olvido;
la soledad reptaba en las espaldas de un espejo indefinible.
Toda conciencia era disuelta por el exceso de existencia autoanulante;
las agujas primordiales
se detenían mutuamente para volver perfecta la radial disposición
de su equilibrio.
Pero la fuerza del silencio corroía
—enquistada en la antinomia—
la fragilidad inmensa del vacío.

......

Anoche sentí que mi esqueleto
quería ser independiente;
pero ¿cómo destruir —sin destruirme—
el desesperante patrocinio de mi sangre?
Esta cavidad cóncava y roja
me aleja del dolor, del sufrimiento,
da principio a esta vida
pero incuba al mismo tiempo mi inconsciencia.
Hacia dónde despegar si no hay espacio
y el amor es un sonido espeluznante;
¿con qué nuevo universo he de topar
cuando la inexistencia se desgarre ante mis manos?

.......

La tensión recíproca del todo
fabricó artificios puntiformes
utilizando el otro lado de la sombra
para lograr ser existencia un sólo instante.
El horizonte estaba lejos de sí mismo
y toda ley era una luz en catalepsia
cuando una aguja rompió la eternidad de su reflejo
y fue el principio en expansión
de otras rupturas.

............

Furia adentro de mi frente
está rodando
la reflexión de un espejismo.
En cada espacio que me toca
voy dejando señales
de otra incertidumbre más concreta.
¿Por qué salir de esta inconsciencia?
No soy el desterrador de mi utopía
ni el esperado cambiador del curso de las cosas.
Yo sólo quiero hielo alrededor de este segundo
y un despertar sin ansia de volver a estar dormido.
¿Qué es de la sombra cuando muerdo
esta asfixiante luz?
Ya no contesto.
La puerta es una herida que se impone ante mis manos
y me obliga a hacer un hueco diferente
para conservar este dolor en el abdomen.
Puede explotar otra vez el universo:
yo sólo quiero no ver nada.

3

Alguien trae un olor de sangre fría entre las manos
y me ofrece estar despierto para quitarme las
hormigas cuando sueñe.
Sospecho algo diferente a lo nacido de la sombra
pero no adivino los signos más comunes de este fuego
que me llena de urticaria si le expongo alguna duda.
Cubro mis ojos con el brillo de la ausencia.
Afuera el sol está inventando formas infinitas
con cada partícula de espera que no asfixie algún respiro.
Cae el silencio y deja polvorientas capas
bajo el ruido que alguien hace
mientras le rompe el cuello a un perro
para aceptar las heridas como placebo de su día tan
lluvioso.
Alguien debe venir y despertarme
para decirle que no es cierto lo que piensa:
sólo sus sueños me hacen ver la orilla interna de lo hueco,
no necesito su esperanza.

.............

Alrededor, el fuego se hunde en forma oblicua
entre la niebla aún intangible que se espesa.
Cae la espera en espiral confusa
llena de pesadez
en agujeros sólo presentidos.
Trae vacía media órbita
la conflagrante especie que edifica.
Y de la espera va naciendo
impostergable, incluso etérea,
la relajante luz de lo nombrable.

VÓRTICE

VÓRTICE

1

Hay en el polvo de este día percepciones diferentes;
espacios interiores donde no cabe lo táctil
son sólo espera, hipótesis del sueño.
Reptan el suelo de estas horas
miles de grietas, infinidad de puntos límite,
hay en la sombra huecos, polvo en la esperanza;
un infinito caracol forma la herida más reciente.
Pero no sólo muere el fin, el miedo a toda luz:
también el odio se desprende,
se pone en catalepsia el firmamento.
Ay de los reflejos, las esquinas de lo efímero:
todo se coagula, todo enfila hacia lo estéril.
Al percibir esos rincones el dolor se vuelve roca,
hasta la ilación de los deseos se comprime.
Frente a la puerta de los años las siluetas se diluyen,
un soliloquio tiende redes, crea cataclismos,
conjura al miedo, al terror de todos los momentos,
convoca situaciones, unidades imposibles
para saber en qué volumen deja la conciencia
de construir alrededor la incertidumbre.

2

Llama, tu voz es la visión de un golpe al ser parado.
Llamas paran la voz, golpean la visión,
dan penumbra al buscador de dioses.
Llamas de algo que no vemos, percibimos
la caída en explosión de lo insondable.
Ya más allá, lo torcido está más recto,
lo inexistente busca completarse.
Llamas tú y me dices que no busque otras caricias.
Ya más no puede oírse, llamas pululan el vacío.
Llama tu tacto, tanto tiempo acostumbrado al todo.
Llama tu tacto, llámalo antes que la piel
sea cabo de algo impropio.
“Se acabó, dé algo impropio, diga cuanto antes todo”.
Cuantos emanan del todo, participan su muralla
inmaterial.
Cuánto error, cuanto-incertidumbre roza lo intangible.
“Volcán raíz del sueño, sueña la raíz, erupta la inmateria”.
Llama otra vez, nómbrame en silencio.
“Silencio, todo nombra lo que queda”.
¿Qué da su nombre a lo que calla?
Calla, no llames lo de siempre.
Siempre callas, llama. Siempre llamas, siempre.
Yo más te doy, de odio dudo dándote el dolor.
Más da la nada, nada en lo aún no dado.
Dados caen en agujeros materiales, maté el erial
diciéndote lo mismo, diciendo te, lo mismo que me mata.
Participan la partida del designio,
de signos partidos han de salir los que matan.
La niebla ya está arando en lo despierto.
Yerto el aire, yerta espera de fotones impuntuales.
Algo golpea, algo goza un poco.
Poco a poco te dejo, ya no llames.
Viene aquí la llama de lo ido, la falsedad de lo imprevisto.
He previsto que en más años…
Años comprimidos dan instantes.
Algo casi nada, se cierne sobre casi todo,
toca y desgarra, rompe la muralla de lo táctil,
algo penetra en lo imposible, rompe lo pasado.
No es posible volver, ahora rompemos.

…

Valla, salto de sol acción, cal si nado
en sombra asido al yo, llameo,
llanto golpea garra des pedazo sube, cae
su accionar aquí de otro lado propio.
Boya decir, sal dar, vaga abundar la sol dadura
de sonidos derramándose, amándose son idos.
Cuanto sigue luz, cuanto partícula, penumbro
el tedio, odio la inacción de lo no ajeno.

…
Todo lo tangible se concentra,
todas las partículas —menos una— se coagulan:
no ser ca yendo —ni— sol dar, ja, la más no vi, sí
(no sarna de sol, —S.O.S.— lo sé, dan razón).

…

La partícula se acelera.

…

El choque da-para siempre el movimiento
re-construye, nombra:
“todo par ese igual que siembre”.

…

Ahora es posible volver, no rompamos.
Algo rompe lo imposible, penetra en lo pasado,
no regresa, vuelve a ser un poco
lo que nunca ha sido.

DESPLAZAMIENTO HACIA EL ROJO
(PAUSA EN LA DUDA)

…las estrellas que se estén alejando de nosotros tendrán sus espectros desplazados hacia el extremo rojo del espectro (corrimiento hacia el rojo) y las estrellas que se estén acercando tendrán espectros con un corrimiento hacia el azul.

Stephen W. Hawking, Historia del tiempo

PRAXIS

Girando alrededor de un par de dudas
un hombre desea e imagina
ser el centro de una galaxia.
Viaja siempre en avión:
supone que la curvatura sigue a la teoría,
que la luz se difumina y el planeta se esferiza
si se vuela.
Pero no está convencido,
por eso nunca aborda un barco:
le da miedo dejar la tierra firme,
teme encontrar el borde del planeta
y descubrir en plena caída
la aburrida mirada, el infinito tedio
de la tortuga que sostiene al mundo.

COSMO-AGONÍA I
(PAUSA EN LA PAUSA)

Ay Adán —azor ojo raído—,
¿qué infame dios te hizo creer
el rey de sus creaturas?
Mira las manos que te inventas:
¿piensas acaso que tienen sólo cinco dedos?
Oye tu vista cómo —azul— se intensifica
cuando te acercas a lo oscuro.
Abre tu sombra, Adán, entra en lo aún inédito:
duélete al ritmo de las alas que no tienes.
Palpa tu aliento, siente las palabras,
mira cómo derriten el silencio y van formando
alrededor de ti lo que te hiere.
Mójate el sueño, Adán, ponle un sol encima:
hay todo el miedo en torno a ti, toda la distancia.
Mírate engendro de lo informe:
cómo has ido abriendo sepulturas.
Si crees lo que no digo, Adán,
manda tu ausencia lejos, rómpete los días,
comprueba si hay abismo, sume
tu mano en el costado de quien dice ser tu padre;
y si encuentras sólo nada, si allí
lo mismo está esperándote,
muérete, Adán, saborea tu silencio,
odia —rojo—, roza nada ya.

COSMO-AGONÍA II

“El universo empieza por nosotros
y termina donde inicia”,
aseguraba, extático, el maestro;
las estrellas iban juntas por la noche.
“Es circular la forma más perfecta”.
Todos sintieron carne y huesos expandiéndose,
vieron al centro el mundo, los sentidos
giraban lentamente hacia lo oscuro;
el tamaño de la luna creció al doble.
El aire se curvaba ante los ojos.
Pero el más joven, inquieto, dijo incrédulo:
—Si la redondez nos rige,
¿por qué la sombra es diferente
cuando el frío nos derrumba,
por qué es más filoso el sueño
cuando el calor va condensándose?
La metamorfosis se hizo lenta.
—Para que tú preguntes,
dijo el de los surcos en la cara,
y alguien pueda contestarte.
La perfección es un círculo vicioso.

DOS

Los dos pertenecían a la misma especie; nunca habían estado seguros de lo que deseaban: por lo tanto, eran los más aptos para descubrirlo en ese mundo futuro.

Brian W. Aldiss, Non stop

PRE MISA

Sólo el hombre sabe.
Delfino Carlos Moreno

Sólo el hombre percibe
aquello que los dioses anhelaron;
se desangra por horas
para mirar las nubes como algo que él inventa
por hallarse en medio de miradas y silencios.

Sólo el hombre sabe confundir instantes y palomas,
sólo él despliega ante las manos un horizonte de caminos
abortados
y encuentra el sufrimiento donde arena promete el
abandono.

Pero también sólo el hombre crea y corroe el pensamiento,
sólo él acomoda fascinado las llamas del crepúsculo
entre el odio.
Sólo el hombre posee la caricia que hace crecer la
incertidumbre,
y condesciende con el aire para hallar al filo de sus días
huesos rotos.

Sólo el hombre corrompe el ciclo de las horas
y comprende que la dicha es un tropiezo, una locura
donde nadie estará a salvo del suplicio de no hallarse.
Sólo el hombre sabe que no hay dios sino pareja
(que no hay uno sin el otro),
sólo el hombre redime sus dolores con su miedo.
Solo el hombre juega a ser creatura de su obra.

MÁS ALLÁ DE AQUÍ

Más allá del norte empieza el sur,
más allá del deseo se levanta la codicia,
después llega el fastidio,
se redobla el esfuerzo por abandonar lo ajeno;
más allá de ti está el silencio que me espera con un golpe de humedad,
más allá estoy yo con un pedazo de miseria en la garganta,
con un redoble de marina purulencia,
con un caín lleno de bondad en el espejo.
Más allá está esto mismo, aquello que alguna vez dejamos ir
como si hubiera algo más allá,
como si quedará más allá otro allá, otro pedazo de comienzo.
Más allá no queda nada sino la nada misma
de donde todo ha de nacer de nuevo como siempre,
retorciéndose como un gusano en medio de la sal de la conciencia;
más allá sigue enredándose algo que ya no tiene luz
sino fugacidad de todo, de terror aglutinado
que embelesa algún instante de algo que se mueve apenas,
un grito en cambio eterno, en espiral constante.
Más allá o más acá, ya no es lo mismo,
porque lo mismo queda en eso que se dice,
es sólo más allá,
como decir: aquí.

ELLOS

Ella toca la puerta con la punta del deseo.
Un hilo de nostalgia va desenredándose,
un cáliz de sonidos se disgrega,
un témpano de miedo se concentra.
Hace muchas paredes que no hay grietas en los días;
un paraíso en coordenadas imposibles
comienza a henchirse en la memoria.
Hace diez mil exhalaciones que el viento no voltea:
hay una roca en la apatía, una atadura de colores invisibles.
Un tren imaginado espera que él lo aborde,
una nota discordante en la canción de esa mañana
despedaza un ave interna, se desborda por los dedos.
Hay una herida en el aire, una golondrina de humo
tantea la mirada y seca un pez de espuma.
Hay en el ambiente de los meses
un sol de niebla metafísica,
un oxidado cruce de minutos
donde el dolor se expande y complementa el desamparo.
Pero ella toca la puerta con una caricia gigantesca
y la experiencia, las paredes, los segundos
se diluyen y él no está para mirarlo.

HUECO NECESARIO
(O DOS)

2

Así iniciamos la caricia:
amalgamando un contrapunto de miradas,
configurando un soliloquio de lo ambiguo,
concretizando lo más breve, los efímeros reflejos del deseo,
lo inflexible del dolor cuando nos toca.
Un sudario de sonidos casi etéreos clama roces,
concatenamos la aspereza del delirio,
la suave afinidad de lo contrario.
Y todo para qué:
para encontrar entonces las palabras de otra voz,
de otro inconsciente lleno de agujeros.
Todo para exigir a medias no existir
si no hay delante de las manos un puñal
para cortar en lo infinito.
Todo para el sentido insignificante y ruinoso de hacer
cierta la vida,
de alcanzar el brillo inicuo de lo eterno.

Pero vale la pena,
vale la vena invisible de lo volitivo,
de lo vitalmente inverosímil.
Bale el silencio su insaciable abolición de lo banal,
de lo esperpéntico y sin cero, sin número, sin numen.
Ah, cuánta osadía en lo diabólico del dios diario,
en la doble dispersión que enfila lo caótico;
cuánta sonora ingratitud
ante lo sacrosantamente indecoroso.

Pero tengo ante mi sol edades anteriores al tributo
de lo fácil,
eternidades plenas de ausentismo,
calcáreos ciclos de conciencia sondeando puntos límites,
cosmos de electrónica certeza de lo inútil.
Ah, cuánta intransigente desmemoria en los recuerdos,
cuánta sarnosa deslealtad en uno mismo.
Hasta quisiera ser —paradoja de lo fácil—
el único imprevisto, el fin de lo insinuado,
el suero elástico que siglos de pobreza vuelven tóxico.
Cuán soledoso es todo esto,
cuán despreciable tanto lógico desprecio,
tautológico adorar de esta perfidia.
Si se pudiera, cortaría este lenguaje
para nacer de ello falsedades menos tácitas,
coloquialismos más excéntricos, denigraciones
menos laicas.
Pero qué más decir,
qué maldecir cuando queda en medio del instante
sólo un breve desconcierto,
sólo un cúbico embeleso de lo fútil.

Sin embargo (otra vez vuelve lo mismo, lo siniestro
y repetido),
de aquí al silencio queda luz,
queda sal, salidas y regresos al vital ejemplo
de lo intrínseco,
a lo cruel y placentero del desplante ante uno mismo.
Ay mi palabra, mi convencional definición de lo indecible,
dime qué hacer, qué buscar en lo que repta alrededor
del odio,
alrededor del mítico placer de no encontrarse.
Qué debo (hazme el favor de darme una pared) dilucidar
en todo esto,
qué aguda lontananza (fiel anacronismo) debo inventar
para que todo cobre forma.
Dame la solución fallida,
la línea sostenida en lo irreal por miríadas de fragmentos
de abandono.

Algo hay que callar,
algo debe haber detrás de lo invisible,
de lo invenciblemente móvil.
Algo vendrá para que el sueño engendre personajes,
a controlar los pasos del creador,
a convencer al agua de ser cierta;
aunque ya nadie pueda creer en lo intangible.
Algo debe salir para quedarse entre las ramas de lo ido,
algo también debe enraizar en la mentira,
en la verdad a medias y en lo injusto.
Pero no he de ser yo (no lo permitas)
quien vuelque sobre sí la atrocidad de lo absoluto,
de lo final y cataléptico.
Que no sea yo quien saque de la manga un juego fácil
para conformar el infortunio.
Ah, mi cal desamparada,
ojalá el niño nunca salte del columpio
para hallar que el vuelo es la caída.

De 101 (Siento uno)

2007-09-08T12:32:00.000-07:00

(Editorial Ábrara, 2005)

Para Heleodora Sánchez
Para Josefina Magaña
Para Lucía
Para Nora Núñez
Para Edith Parra

~1~

La hoja de almendro cayó como siempre caen las hojas: moviéndose de un lado a otro, resbalando por el aire y cortándolo en breves tajadas laterales hasta tocar el suelo, como si una piedra llegara al fondo de un estanque. Pero él la vio moverse en una curva larguísima (de kilómetros y kilómetros), percibió la fuerza que emanaba de ella y frenaba un poco la expansión de la galaxia, la sintió desplazando al sol por un momento, vio las partículas del universo cambiando de posición para permitir el paso de aquella aparentemente hoja de almendro cualquiera. Y al verla tocar el suelo sintió que la vida cambiaba con un temblor casi imperceptible pero universal y primigenio. No pudo evitarlo: cantó y cantó hasta morir de fatiga en medio de la jaula.

~3~

Un niño se asoma a un salón de clases donde sólo hay un hombre sentado atrás del escritorio, en el lugar del profesor. El hombre, que hasta ese momento se encuentra leyendo, interrumpe su lectura y mira al niño; éste se estremece por aquella presencia que no identifica totalmente como algo tangible: en el fondo cree estar imaginando el suceso. Indaga, a pesar de todo, con voz casi inaudible: “¿está usted ahí?” El hombre no contesta, pues cree que el niño está jugando, pero se pregunta: “¿cómo verá mi rostro ese niño desde la puerta?” El niño se va, convencido de haber visto a un fantasma; el hombre entonces se levanta, se asoma al pasillo, mira al niño alejarse y duda de si no será éste un fantasma, o quizá él mismo, o los dos.

~7~

Si un niño pregunta, nos confiere la calidad de sabios o de semidioses y pretende convocar con la ayuda de nuestra voz esa parte inédita de la realidad que aún se encuentra en la penumbra de su inconsciencia; en cambio, cuando un hombre pregunta, generalmente nos mira como si fuéramos su reflejo y espera corroborar lo que nos ha afirmado de forma implícita en la formulación del cuestionamiento. En la infancia cronológica el campo semántico es tan rico y estimulante que una sola palabra podría ser capaz de convocar todas las imágenes. Si esa palabra fuera la misma para todos los niños, sería parecida al silencio.

~9~

Para posarse en una rama el viento se transforma en polvo; para posarse en la memoria, un recuerdo tiene que haber sido relegado al lugar de lo irrepetible, lo inmóvil, lo olvidado. De esta manera se vuelve nuevo cuando se le recuerda, diferente a lo que causó la impresión inicial. Los recuerdos no son sino ejercicios de imaginación, ficciones que se hacen pasar por certezas para darle al ser la sensación de firmeza temporal, de continuidad externa.

~11~

Había frente a él un pasillo largo: no alcanzaba sino a ver un punto de luz al fondo. Caminaba despacio, sin preocuparse; el tiempo parecía transcurrir de una manera similar a su paso pero constante y sólido. Iba observando el piso, las paredes; el paisaje era monótono: de un material liso y gris. Al mirar hacia el frente vio venir en dirección opuesta a un hombre a toda carrera que, ya muy cerca de él, se detuvo.
~¿Cómo está usted ~preguntó él, con amabilidad~, hace mucho que viene corriendo?
El hombre lo miró con expresión de fastidio y contestó sin ganas:
~Ojalá pudieras darte cuenta ahora mismo de lo que pasa. Pero ya sé que no lo harás.
~¿Cómo ~dijo él~, acaso nos conocemos?
~Tú eres yo ~dijo el otro~. Tanto como yo soy tú.
Él se inquietó y miró con desconfianza al hombre:
~¿Se siente usted bien? ~dijo mientras retrocedía un paso~, está diciendo incoherencias.
~Si comenzaras a correr en este momento quizá alcanzarías a llegar a la entrada antes de entrar. Pero sé que no lo harás. Bueno, por lo menos, ¿por qué no cambias la rutina y corres un poco más rápido para llegar antes a este punto?
Él lo miró con atención ~la luz era poca~ y descubrió que el rostro del hombre era muy parecido al suyo, además de estar vestido en forma idéntica. Tuvo miedo. Miró hacia atrás y vio el principio del pasillo. Tuvo aún más miedo, pues vio un punto de luz no muy lejano y creyó mirar a alguien vestido también como él, aunque apenas podía distinguir el color rojo de la ropa. Volteó de nuevo hacia donde estaba el otro hombre pero sólo encontró el punto de luz lejano que era ~aparentemente~ la salida.
Se volteó y miró brevemente hacia la entrada. Entonces comprendió. Comenzó a correr rápidamente, desesperado; pero el tiempo, a diferencia de cuando había entrado, parecía alargarse. Después de algún rato pudo distinguir mejor la figura que caminaba tranquilamente hacia él, mirando el paisaje monótono y gris. Frenó la carrera y se detuvo, fatigado y molesto por repetir la misma historia. El otro preguntó:
~¿Cómo está usted, hace mucho que viene corriendo?
~No ~dijo él, fastidiado, sin ganas de hablar~, pero ojalá pudieras darte cuenta ahora mismo de lo que ocurre. Aunque ya sé que no lo harás.
~¿Nos conocemos? ~dijo el otro, mirándolo con curiosidad.
~Tú eres yo ~dijo él~. Y yo soy tú.
El otro, un poco asustado, retrocedió dos pasos rápidamente:
~¿Está usted bien, por qué dice eso?
~Si corrieras ahora tal vez llegarías a la entrada antes de entrar. Pero no lo harás. Al menos, ¿por qué no corres aún más rápido, para llegar antes hasta aquí?
Mientras el otro volteaba, desconfiado, a mirar la entrada, él quedó callado, sorprendido de no haber repetido el diálogo de manera exacta. Se preguntó si de verdad era el mismo. Observó de nuevo al otro y creyó que era un poco distinto a él. Igual que su interlocutor, miró hacia la entrada y, a lo lejos, en medio de ésta (que era apenas un punto de luz no muy grande) vio una pequeña silueta roja. Volteó hacia el punto de luz que era ~aparentemente~ la salida, pensó que la luminosidad de éste y la de la entrada eran distintas sólo porque estaban a diferente distancia y porque en la primera no había silueta; presintió que a final de cuentas eran lo mismo. Volvió a mirar hacia la entrada y reconoció que aún estaba muy lejos; pero en esta ocasión, antes de echar a correr, tuvo la leve esperanza de que algún día tal vez podría salir del pasillo.

~16~

Un poema está en constante evolución. El poeta, en el principio, determina las condiciones en las que el poema iniciará su proceso evolutivo, pero el poema, después va transformándose por sí mismo: si las capacidades que le dio su creador son suficientes, se adaptará a los cambios de su entorno y comenzará por arrastrarse en el fondo de un mar lingüístico casi desierto que se irá saturando hasta obligar al poema a desarrollar miembros mejores para ayudarse en su desplazamiento. El poema será pez, reptil, ave, mamífero, y seguirá evolucionando hasta preguntarse el por qué de su existencia. Tal vez se dé cuenta de que está hecho para convertirse él mismo en creador, y quizá tratará de hacerlo. Si lo logra, verá que una metamorfosis eterna y múltiple lo incluye sin agotarlo. Pero si nunca se da cuenta de su finalidad en el universo, se extinguirá como algunas especies menos inteligentes, y de él, de sus despojos, se alimentarán las etapas evolutivas de otros poemas en desarrollo.

~23~

Una persona se apoya en nuestro brazo y camina junto a nosotros un tramo del espacio-tiempo. De esa forma reconocemos el mundo desde otra perspectiva: su brazo da el exacto contrapeso para que nuestros sentidos accedan a planos sensitivos antes ignorados. Las calles nos descubren sus secretos corredores de frescura, sus esquinas de bondad y sus sombras más reconfortantes. Un día, esa persona se va y ya no podemos acceder a los lugares reservados para los seres complementarios que fuimos mientras caminamos junto a ella: sólo páramos borrosos nos parecen los jardines. Pero si otra persona nos da la mano, nos damos cuenta de que la realidad es más desconcertante, variable y múltiple de lo que habíamos imaginado, pues descubrimos, al volver a aquellos sitios, que han crecido en percepciones y en matices.

~27~

La mariposa estaba parada en un rayo de luz que entraba, casi horizontal, a través de una rendija a media altura de la pared. La niña quería atraparla, pero desde donde se encontraba (sobre la cama alta de la litera) le era muy difícil y pensaba que si ella se movía el insecto comenzaría a volar; pero como era muy inteligente sabía que ese último rayo del día no iba a tardar ya mucho: era cuestión de esperar a que se extinguiera para sorprenderla. Y así ocurrió: el rayo fue elevándose más y más sin que la mariposa huyera. Cuando el haz de luz se extinguió, la mariposa no tuvo tiempo de volar y la niña pudo atraparla. La miró por un momento con la poca luz que había en la habitación, pero le pareció sólo una mariposa más, un bicho sin mayor atractivo; y la dejó ir, intuyendo que no era eso lo que había querido atrapar.

~35~

De mano en mano y de boca en boca, el cigarro pasó llevando tras de sí una cauda de silencio, una confluencia de imágenes borrosas. Era el último momento de paz que tendrían antes de que llegara el invasor. Eran pocos para la defensa y muchos para el último cigarro; pero, aunque ellos no lo sabían, desde otra perspectiva, desde otro cosmos más complejo del que el suyo era parte, algo o alguien estaba acariciando los bordes de su unión efímera y los percibía (los palpaba, olía, miraba con otro tipo de sentidos) como a una flor de pétalos humanos.

~41~

Al movernos a través del espacio y del tiempo, y aun si no lo hacemos, los bordes de nuestra realidad personal se superponen con los de otras; a veces tanto que, al darnos cuenta, nos sorprende reconocer rostros nunca antes vistos, y nos creemos historias personales que no hemos padecido ni gozado. A veces es peor: no nos damos cuenta ~hasta que ya es imposible revertirlo~ de que vivimos una vida completamente ajena. En esos casos ni el azar es capaz de corregir las cosas.

~47~

Las flores son poemas; los poemas son flores. Pero, como algunas de las primeras, los poemas tienen espinas. Algunos son más tóxicos que un campo de amapolas; otros son simples, llegan incluso a convertirse en plagas, en estorbos que evitan el nacimiento de plantas más exquisitas. Una palabra mal utilizada es una larva que devora el botón del poema antes de que nazca. Y un poema lleno de lugares comunes, de palabras repetidas, es una flor enferma, condenada a marchitarse pronto. La mejor flor, el mejor poema, es aquella, aquel, que aún sin ser olida, leído, por ser carnívora, falto de belleza, cumple su tarea vital de dar a luz u oscuridad un fruto o una muerte.

~53~

Descubrían el mundo; iban, la niña y el niño, mirando la calle larga y aseada, se detenían a cada instante por cualquier motivo, miraban algunas hojas de árboles que asomaban sus ramas a la acera desde patios y jardines bien cuidados, limpios. Las casas eran parecidas, tenían algo de monótono y cursi; desde algunas llegaban las voces de la gente y ruidos de breves carreras de niños jugando. Entre ellas y la calle mediaban extensiones cubiertas con pasto bien cuidado; algunos juguetes olvidados en los jardines, además de las plantas con flores recientes, daban un toque de frescura a la sombra de los pocos árboles que comenzaban a formar una red intrincada de sombras y follaje. Pero a ellos les atraía especialmente la casa a mitad de la cuadra: era la única descuidada y antigua, su patio, además de estar cubierto con hojas secas, tenía macetas rotas y tierra regada sobre el cemento descascarado del piso; las plantas eran distintas a las de las otras casas. A través de la reja de hierro podían ver la silueta de alguien sentado detrás del cristal translúcido de una ventana. Habían visto esa sombra ya muchas veces y les gustaba, después de tocar el timbre, observar cómo se aproximaba a la puerta, esperar hasta el último momento para echar a correr. Esa mañana no esperaron tanto, huyeron casi inmediatamente; el juego comenzaba a aburrirles. Ella, la anciana, escuchó el zumbido y sintió su corazón acelerarse de nuevo; quizá no fuera sino su imaginación, como siempre; pero tenía la esperanza de que esta vez él volviera. Dejó su labor a un lado y se paró rápidamente; fue hacia la puerta y abrió. Aunque no veía a nadie tras la reja, cruzó el patio lo más rápido que pudo, temiendo que él no la esperara. Sólo al asomarse a la calle pudo convencerse de la ausencia: miró las grietas en el asfalto, los montones de hojas secas removidas por el viento y vio las ramas de los árboles que comenzaban a invadir las ventanas más altas de las casas abandonadas. El paisaje, desolado a pesar de la vegetación que comenzaba a cubrirlo todo, la dejó más triste; volteó y echó a andar lentamente hacia la puerta, acarició algunas flores nuevas en sus macetas brillantes, se detuvo un momento y, como si fuera necesario equilibrar lo visto afuera, miró todo su patio: se sintió orgullosa del cuidado que daba a cada planta; la limpieza y el orden resaltaban su casa y la distinguían de las ruinas que había alrededor. Y así seguiría siendo, se dijo, hasta que él volviera.

~56~

Una vez, la conciencia tuvo conciencia de que comprender la universalidad de sus actos era la única forma de acceder al conocimiento total de sí misma y que sólo a partir de ese instante podría reconocer plenamente lo otro, lo que más allá de sí constituía al universo. Supo que crecería en algunos individuos y que sus primeros huéspedes serían rechazados, segregados, incluso asesinados por el grupo. Pero los sobrevivientes se reunirían y expandirían a través de los siglos el secreto de la conciencia. También reconoció que se dividiría: partes de sí misma exigirían su individualidad e incluso llegarían a pasarse al bando contrario. Y esas partes también crecerían, se dividirían y creerían, como ella, tener la razón. Supo también que, al final, cuando algunas de sus secciones más beligerantes se impusieran a la fuerza sobre la inconsciencia (porque esto ocurriría, ay, la conciencia tenía remordimientos), y todos los sobrevivientes, vencedores de esa lucha absurda, se vieran unidos por una sola culpa; una voz primigenia, cuántica y desierta, la voz de lo inexistente, desde adentro le preguntaría sin malicia: “¿dónde está tu hermana?, ¿qué has hecho con ella?”

~58~

Las palabras se van acostumbrando unas a otras. En un poema, por ejemplo, un vocablo tiende nexos hacia las letras más cercanas, de tal forma que si, tiempo después, alguien pretende hacer un cambio en esa estructura, necesita romper los vínculos; pero al hacerlo rompe también lo más interno del texto, asesina el espíritu primordial de ese lenguaje que por haber adquirido personalidad se ha constituido en único. En algunas ocasiones, familias de palabras adoptan a un vocablo rechazado por las personas y lo acarician, lo consienten como a uno más de los integrantes del texto; sin embargo, a veces ocurre al contrario: las palabras no aceptan a algún intruso lingüístico, van arrinconándolo en la página y lo presionan, lo moldean hasta que pasa a formar parte del grupo o, cansado de soportar injurias, se rebela y destruye la esencia del poema o, aún más, comprensivo y ecuánime echa a volar como un poema independiente. Y es que un poema se autodepura cuando es necesario, pero hay palabras que son poemas por sí mismas.

~64~

Después de leer aquel libro el niño quedó pasmado: había logrado deducir su vida, la de sus familiares, la gigantesca trama de existencias que constituían el mundo, el universo. Ahora sabía que el equilibrio era la búsqueda, no el encuentro. Supo que las estrellas sólo aparentaban acelerar su velocidad hacia la expansión eterna, pero en los bordes del universo el tiempo y el espacio estaban casi detenidos e iban formando una capa cuya densidad aumentaba inconteniblemente y atraía todo hacia sí con cada vez mayor fuerza. Imaginó las galaxias, las partículas yendo algún día hacía ese sólo punto constituido por las orillas del cosmos, casi pudo ver cómo provocaban una nueva explosión de donde nacía un universo distinto en detalles pero muy parecido al anterior. Su mente, decían los adultos, era la más extraña que habían conocido: capaz de comprender a quienes le rodeaban, deducía incluso los deseos más ocultos de los demás, anticipaba la sonrisa o el sufrimiento de cualquiera que le diera suficientes datos. Su prodigioso cerebro encontraba las prolongaciones adecuadas de casi cualquier existencia monótona o compleja y comprendía que en el fondo las diferencias entre unas y otras eran mínimas. Reconocía a las emociones como el resultado de complejas redes de causalidades que empujaban sus neuronas, sus células, incluso sus deseos. Desde muy pequeño había dejado de llorar. Pero en esta ocasión llegó a él un llanto especial: sus lágrimas corrían sin sonidos y los músculos de su rostro se mantenían inalterables; su madre tuvo miedo al acercarse, pues debía tratarse de algo verdaderamente grave. Sin embargo, el instinto de la mujer pudo más que el temor y lo tomó en sus brazos como hacía tanto tiempo no lo había hecho. Entonces él comenzó a sollozar y ella pudo en ese instante reconocer a su hijo, al niño que ya casi había olvidado.
~¿Qué te pasa, mi amor? ~le dijo.
Él respondió esta vez con un tono de desamparo que la madre no comprendía:
~Estoy enfermo.
La mujer no pudo contenerse y comenzó a llorar también, pues sabía que él no podía mentir.
~¿De qué? ~gimió entre sollozos.
Él lloró con más fuerza antes de contestar:
~De inteligencia.

~69~

A cada instante los encuentros fortuitos entre partículas o entre mundos constituyen nuevos mundos, nuevas partículas; pero en algunos de esos choques la nada hace rendijas que sólo el azar y un encuentro consciente y voluntario, unidos, pueden resolver. Allí es donde comienzan los sueños a transformarse en pesadillas. Aunque a veces puede ocurrir lo contrario: que dos vacíos se encuentren y generen otro cosmos. En un sitio como ese todos los sueños son posibles.

~80~

Hacia allá iba el camino; él también iba hacia allá. Caminaba tranquilo, pues estaba seguro de llegar allá. Después de un rato, no obstante, se preguntó por qué debería ir necesariamente allá. Ya estaba cerca, era casi absurdo, tal vez inevitable, querer en ese instante ir hacia otro lado que tal vez también fuera hacia allá, porque todo iba para allá. Empezó a preocuparse: “qué tipo de voluntad es la mía si no puedo oponerme a ir allá, cuando se supone soy yo quien decido mi camino”. Pero todo camino iba hacia allá. Comenzó a odiar ese allá: “por qué no intento al menos cambiar de dirección, decidir por un instante lo que se me antoje”. En el momento previo al de su llegada allá, dio un gran salto que lo desvió levemente de su ruta y fue a caer pesadamente por allá. Se levantó, se sacudió la ropa y miró alrededor: estaba allá; y se sintió feliz, no de haber llegado allá sino de haber querido ir hacia otro lado y de estar allá. Y supo entonces que, de no haber dado el salto, no habría llegado nunca.

~85~

Aquel mundo estaba muerto. Gigantescas nubes de azufre descargaban su furia contra el suelo; gases inflamables ardían de pronto formando grandes columnas, flamas arco iris que se extendían hacia arriba por kilómetros y kilómetros daban al planeta la apariencia de un inmenso cirio esférico. Pero allá abajo, cubierta por toneladas de minerales, la realidad había dado a luz un reloj de pulsera; sí, el reloj tenía un leve atraso, cuestión de algunos segundos, pero sus agujas marcaron un tiempo aproximado al de esa latitud del planeta. No duró mucho, fue cuestión de minutos para que la presión cambiante de esa zona devolviera aquel fenómeno al rincón del azar de donde había salido. La carátula y los engranajes pasaron a formar parte de los minerales que alrededor cambiaban de posición describiendo trayectorias comunes y corrientes. En ese planeta no había nadie ni lo habría nunca, era un mundo destinado a convertirse otra vez en un paquete de energía condensada sin haber conocido las especiales circunstancias de la vida. Construir un reloj efímero ~donde no habría nunca nadie capaz de preguntar acerca del tiempo~ sería el máximo logro de su evolución. Y eso era quizá suficiente para que su existencia tuviera sentido.

~94~

Si dos se encuentran no olvidan lo que buscan, es más, recuerdan lo que no han buscado. A partir de ese instante ya no desean hallar sino reconocer los rincones más ocultos de la realidad; saben que de ahí emana lo que los une. Cuando encuentran, saben que sólo vuelven a percibir lo olvidado en otros tiempos y espacios, y se preparan para hallar aquello que nunca hubieran encontrado de otra forma, aunque nunca lleguen, ni así, a tocarlo.

~99~

“¿Es usted un fantasma?”, preguntó el niño después de haberse acercado hasta casi tocar el escritorio. “A veces preferiría serlo”, dijo el hombre sin interrumpir lo que hacía y apenas volteando un instante para ver la cara del niño. “¿Por qué está aquí, solo?”, insistió el niño dando un paso más y mirando con curiosidad las hojas que el hombre rellenaba rápidamente con su pluma. “No lo sé exactamente”, contestó el hombre, pero en voz tan baja que el niño no lo escuchó. “¿Qué hace usted?”, volvió a preguntar el niño, aún con desconfianza. “Escribo”, dijo el hombre. Y guardaron silencio durante unos instantes, mientras el hombre continuaba su tarea. “¿Y qué escribe?”, dijo el niño, temiendo interrumpir la concentración de aquél; “de ti, de mí: todo esto”, dijo el hombre, y el niño pudo ver entonces las lágrimas que corrían por sus mejillas e iban a caer sobre el papel, volviendo borrosas las letras. Pudo convencerse así de que no había visto a un fantasma y dio media vuelta y salió caminando despacio.

De HUECOS NECESARIOS

2007-09-06T12:00:00.000-07:00

(Fondo Editorial Tierra Adentro, 2000)

GRIETA

No hay pared sin grieta; no es posible
que la una se sostenga sin la otra,
no se puede imaginar un muro sin resquicios.
La grieta tiene en sí una pared que es una grieta
y cada una va ramificándose.
El tokonoma es el principio que renueva:
algo comienza a ser pensado y ya se olvida;
también el recuerdo es esa grieta necesaria
cuando se cree que todo ha terminado.
Hay huecos que caminan por los días
buscando el sitio exacto
donde iniciar la caída hacia el futuro.
Un instante de odio en el amor hace posible su existencia
y sólo el miedo inventa héroes adecuados.
A veces alguien piensa que el dolor no tiene fugas,
que la brutal continuidad de la nostalgia se extiende al infinito,
pero si vemos con calma nuestras manos,
si observamos unos ojos, un silencio,
nos damos cuenta
que siempre hay algo a punto de romperse,
que las caricias vienen ya de alguna parte
a instalar nuevos recuerdos
por donde empiece una vez más
esa memoria ya podrida
a desaguarse.

TOKONOMA

con las uñas voy abriendo
el tokonoma en la pared.

José Lezama Lima, Fragmentos a su imán

I

Si el camello pasa por el ojo
sin que la aguja lo note,
¿cómo no ha de atravesar
la aguja por el camello?
Podría incluso ocurrir
que a través de sí
la aguja pase intacta
y que el camello ―partícula a partícula―
pase siempre por él mismo,
como por un camello
de tiempo y circunstancias relativos,
sin darse cuenta.

II

Eso que falta, que completa
la presencia del que lee,
del que escribe y del que nace.

III

Con la uña, con la voz,
con un corazón ajeno
atravesado en el dolor;
así se sabe y se especula.
Con el calor del verano golpeando una botella,
con un automóvil o con llaves sin candado;
así también
se atraviesa la caída en lo corriente.
Como un tokonoma
que no cesa su expansión.

IV

Si se cierra totalmente,
la casa
queda a la intemperie
de sí misma.

V

De color agridulce en el cuenco de la uña,
de salvajez casi dormida
o de susurro sórdido atravesado por un roble:
así corrompe toda imagen.
Como la punta del capricho asomándose en el odio,
pero intransigente y sucio;
así suplica el tokonoma
su existencia.

VI

Acompaña más
que el agujero limitado por partículas
—atómicas y subatómicas—
donde se instala
—gallina primordial de un mundo inverso—,
el tokonoma.

Experimento único

Quiere pensar que no hay peligro,
se prepara a hacer anotaciones, a dictar con claridad;
quiere que nada obstruya sus palabras,
gritar sólo si hay algo interesante.
De pronto descubre que ya no sigue ahí:
de algún modo, alrededor
las cosas bullen otro tipo de existencia.
Quiere decir callando que los muros
no sólo existen al ser vistos;
la ilusión no es derivada de su estado:
el aire tiene todo, reunifica la inconsciencia.
No le es necesario cerrar los ojos o arrancárselos
para que la plenitud de una luz —u oscuridad— intensa, primordial,
inunde todas las partículas, sin distinguir
entre sueños, paredes o deseos.
De pronto ve-escucha-palpa-saborea-huele (y algo más)
su mano izquierda, su aleta, garra, flor o ala,
reconoce su hígado-cerebro-alma con plantas del jardín
que su madre-hija-tía-cuñada-amante cuidaba-cuida-cuidará con esmero;
“Allá va mi primer coche”, piensa-siente-toca, “mi primer arma,
mi primera estrella, mi primer muerto, mi primer gruñido y soledad”,
pero no: siente luz direccional, grietas de dolor,
placer a punto de explosión donde cree tener la nuca, el odio, el instinto;
palpa rojos sitios donde el aire, el agua, la vigilia
escucha y saborea el claxon y los días.
Luego comprende-mira-oye un breve resplandor
que surge-nace-muere de los dientes de su abuela,
y lo mira-lame-despedaza, “virtualmente” está seguro,
con los ojos de su padre-reina-sacerdote-dios-jefe de tribu.
“Hay que documentar esta conciencia”, dice-siente-piensa-codifica,
pero ya no hay muebles, voz, sonido, pausas o silencio:
la caricia universal que le entusiasma
lo va volviendo uno con el todo
—lo unifica, lo indefine—, borra todo lo objetivo;
se da cuenta: el tiempo y el espacio existen de otros modos,
de la inconsciencia a la conciencia se extiende el universo;
a un lado, adentro, cerca, ayer, hoy, o cualquier día
son lo mismo; la razón que lo impulsó al conocimiento
se ha perdido y no hay ya modo de regresar
ni tiene caso.

PAUSA EN LA NIEBLA

He aquí el paisaje que interrumpe el desconcierto:
una pared lejana sufre una hemorragia
mientras en la silueta de un avión
crece una señal de ruido acumulado.
Y aquí, sólo la furia encadenada
en la grisácea desnudez de la pereza.
¿Por qué de la ciudad no emana un fuego verde,
un solo de miradas que se encuentran
y no saben cómo herirse?
¿Por qué desde esta altura el sueño cae podrido,
si todo lo lejano está confuso, pierde orillas?
He aquí la pausa en la memoria,
el hueco de eternidad que renueva los instantes:
un grupo de palomas se suicida vuelo arriba.

El borde concebible

Todo lo visible es adherible a lo invisible, lo audible a lo inaudible; tal vez también, lo concebible a lo inconcebible.

Novalis, Granos de polen

Tiene una luz la vida
para fugas y acechanzas,
siempre llamada con miedo
desde una caricia infame,
quizá mentida por siglos
desde el medroso horizonte
que nos ocupa la vista
con una sola pregunta
mantenida sólo en sueños,
bogando, tras una enseñanza
de puñales clandestinos,
tal vez buscando en el sueño
lo que la miseria empuja.

Cae de zonas inventadas
—y revuelve los instantes—
un discurso de colores
que en un duermevela tiene
su origen menos legítimo.
Pero de un fuego que nace
qué más da su incierto origen,
(si sabemos que en el agua
el viento tiene otro oficio)
qué más da lo que ello niega,
si todo lo más es menos
cuando la nostalgia hierve,
si también lo que nos crea
trae consigo otras formas,
deja en la frente una herida,
malestares en el ojo
que ocupamos en medir
lo que no tiene materia.
Tiene una luz el fuego,
más bien, una luz delgada,
un despilfarro de ausencia
que nos erige en verdugos,
jinetes de lo inefable,
cadáveres de lo impreciso.
Tiene una luz la vida,
más bien, una luz escasa.

Con el sopor de los años
llegan constantes flujos
de espirales laberínticas;
al examinar los muros
con fugaces ecos de ecos,
la reseca soledad
nos finge extinguidas voces
que ya de por sí mentían.
Si buscamos la conciencia
excavando miedo y furia,
no sabemos qué es lo fijo
y se nos resbala el tiempo
como un hacha que desgarra
la madera que la apoya.
Pero no hay forma constante:
la claridad está herida
hasta en sus más íntimos límites
y el breve ardor que nos ciega
ya tiene su muerte encima.
Ya tiene su fin la arena
cuando la roca se rompe,
ya tiene el hombre en su génesis
un cúmulo de instantes viejos.
Y en la embriaguez de la duda
constante, la luz convierte
en sombra lo que no mira.

Por eso en cada rincón
de esta fugaz consistencia
tiene la duda una herida,
tiene el universo un hilo
que se desangra al nombrarlo.
Cual si de la luz naciera
la certeza más contraria,
—el desprecio mas corpóreo—,
la realidad presta al hombre
una esquina del misterio.
Pero nunca es suficiente
la forma de paradoja
cuando la esperanza anida
en los pliegues del aliento.
Porque la forma ¿qué tiene?
si la esperanza la ahoga,
si un silogismo de esencias
nunca fija su premisa.
Jamás vuelca en sí el instante
la razón que lo hace nuevo:
no es pura la soledad
cuando no existe otra sombra.

¿Cómo llamaremos muerte
a la primer sensación
que nos rompe la epidermis
cuando huye la soledad
sanguíneamente medrosa?
Tenemos pocos discursos
tan claros como el instante
en que la piel rompe el tiempo
y desangra impermanencia.
Todo el universo al filo
de la ansiedad que pretende
insertar miedo en la célula.
Todo se desorbita
en límites neuronales;
la realidad tiene esquinas
con falsedades complejas.
Para morir la existencia
se construye el universo,
para morir —intuimos—
se comprimen las verdades.
Pero entre tantos extremos
siempre quedan orificios,
segundos comunicantes
por los que circula el miedo.

Miedo a lo desconocido
es lo que más nos aqueja
cuando las dudas pululan
y no sabemos si el aire
nos sostiene o desbarata.
¿Quién puede nunca afirmarnos
—bioquímicamente estable—
que la muerte es la carencia
de sustancias, no de inicios?
¿Quién puede, al fin, conducirnos
más allá de lo intangible,
si la verdad teje redes,
millones de muertes previas?
Sólo la muerte completa
esta intemporal herida,
esta ilusión de conciencia
con su cárcel fisiológica.
Pero el deseo nos guía
cuando las horas aplastan,
aunque el miedo forme costras
en los resquicios del tiempo.

Sólo la muerte reinventa
lo que la vida abandona.

Hueco en el hueco

De lado a lado el tiempo lo atraviesa.
Una fila interminable de partículas
rodea su percepción y lo confina,
contribuye al dolor de ser lo único,
intensifica la ilusión casi absoluta
de estar viviendo en sólo un sitio.
Cree saber que no hay atrás un punto
que no exista allá adelante.
Pero hay una mancha móvil que le roe,
una duda en el deseo de estar quieto.
Es necesario despedazar la incertidumbre,
gritar, morder aquella área,
distribuir sobre sí la casi ausencia de lo ajeno.
Algo falla, algo se mueve diferente.
Se da cuenta que nunca ha estado solo:
allí, en medio de sí mismo,
un ser distinto crece,
aquello que creía suyo,
lleno de avidez, se multiplica,
le reconstruye la memoria hasta vencerlo,
hasta volverlo casi inexistente.
Entonces huye, se esconde en sitios conocidos
por el otro como propios, se hace pasar por aquél
y espera con paciencia
volver, alguna vez, a ser él mismo.

De MIGRACIONES

2007-09-05T17:01:00.000-07:00

(Sna vun, 2003)

Para Rosa Delia

1

Canta un pájaro
—rápido espejismo ilógico,
grieta mágica del aire—:
no está en el jardín
(el colibrí brilla en la lluvia).
Adentro de la casa
el aleteo es eco de cosas conocidas.
Busco, despierto los murmullos
de todas las paredes parecidas
a un poema.
Abro estas palabras:
bruma aún vibrante.
Veo atentamente cada letra:
sé
que acaba de volar.

2

Tu sombra se abeja,
nombra la calma de lo areno,
lo solo, lo destruido
en oro tiempo,
en lloro día lluvioso,
en ruinas tantas veces
incendiadas,
santas veces
vistas
devolviendo al sol
la soledad, la redondez
del velo
del vuelo.

4

Tanto intento, tanto tacto
que todo lo intacto, lo intodo.
Tanto trato, tanto tristo
tanto que parece perecer
lo interno, lo íntimo, lo ínfimo.
Si tanto aquí se aquieta, se queda,
si todo allá se allega, se aleja, se allaga,
¿dónde dando?

6

Jallé, pa’qué, la juerza,
juro que quería quedar
aquí, quitándote las horas,
todas las esas horas que tuviste
en mí, en mi mirar mi mismidad.
Pos tú titubeabas, tu postura
era la altura de mi tuteo,
mi mesurada y mensa mira
donde dedos tuyos intactaban.
Lluvia, decías; yo digo: lloro.
Chillo.

10

País.
¿Quién puso aquí
su bala, su garra, su cuchillo?
¿Cómo entró en mis palabras
este duro muro de silencio?
Quiero cruzar la vertical
intransigencia de una idea:
pared virtual de duda y de lenguaje.
País. Otra vez alguien se atreve
(leve muralla que no calla)
a entrometer su filo estigma.
Mejor digamos: caracol,
digamos eco, coco, conocer;
mejor vámonos al agua más intáctil,
al hielo vuelo de frescura,
al tiempo entretejido por la voz.
Ponme en la mano todo el aire,
ponme el nido de un relámpago.
Dame, mejor, el viento.

12

Cómo salir, maga,
de este murmullo
de lo tuyo.
Hago la pregunta
desde este lado
helado
del deseo.
Cómo se invoca
tu boca, maga,
para hacer con ella
algo más que una palabra.

15

Estas palabras
ya usado
en parecidas.
No problema quienes
comprenden sonríen;
incluso piensan
nada nuevo
aquí,
dejarán
entrar país,
trate con mudez
pretendo.
Pero los suponen
dueños lenguaje,
otras cosas
pedirán,
tratarán cobrar
intento.
Igual pongo:
tú
comprenderás.

16

Oye, mi buen, mi parna,
mi carnal;
escucha, hermano,
zanca, ñero, compa,
pon atención mi pana,
compadre, camarada:
¿se nota en mis palabras
esa ausencia?

18

Escepticismo:
sismo que deja al descubierto
todas las excepciones.

19

Jodido, sí: rotado
por el eje del candor;
comido hasta el cartílago
del sueño
por la pinche lejanía.
Íngrimo, telúrico, batracio.
Apendejado por la luz,
intacto en el pellejo del placer.
Adolorido, pues, condescendiente
con el lento latido del sollozo.
Acongojado, insoportable,
melancólico...
¡c h i n g a o s!

23

De piedra, de hierro, de concreto,
de sangre, de prejuicios, de terror,
con púas, miedo, balas, filos,
en tierra, en fuego, en tiempo, en agua,
con perros y con guardias entrenados
para ver en los sueños,
con cámaras, fantasmas, detectores,
rayos láser, equis, infrarrojos,
con lenguajes diversos, con palabras
y símbolos que llevan
hacia trampas, laberintos: al vacío.
Todas las barreras, todas,
pueden cruzarse
si al otro lado hay algo
de nosotros.

25

Aquí, llano en la lluvia, día a día
entretejiendo en el paisaje
esta atención sin intención
de saber a dónde.
Aquí, llano, en la lluvia, noche a noche
entretejiendo en el idioma
esta intención, esta tensión
de no saber a dónde.
Aquí: llano.
Aquí, ya no.

26

Lisen mi, lisen mi, le dije,
ye ne comprenpá.
¿Is, acaso, somtin difícil
intentar que il curazao
parle por sí mismo?
Diga mua, per favore,
guords que yo capizque.
Señale, por lo menos:
¿u is ella?

De CAMINAR EL MIEDO

2007-09-04T16:52:00.000-07:00

(Casa vieja, 2001)

A Rosario

Isaac

Para Edith Parra

2

¿Dónde has puesto mi corazón, Rebeca?
He tirado de la mesa hasta las sombras
y no hallo descanso para el miedo
de escuchar ese fragor de llamas,
ese dolor de no haber muerto inmolado.
¿Dónde está, Rebeca, el primogénito
que envié a cazar euforia
en el páramo de furia del mundo?
¿Dónde pusiste mi juventud?
La necesito para salir al monte
a pastorear con mi cayado esta ceguera.
¿Dónde está, Rebeca, mi soledad?
Ya no la encuentro en esta gris ternura
que envuelve hasta tu voz.
¿Dónde está, Rebeca, tu voz?
¿Dónde, dónde estás tú, Rebeca?

4

Ismael, Ismael, hermano fuerte, óyeme.
Ven a jugar conmigo en este pozo de tinieblas,
ven a montar este becerro de madera
que el padre ha construido.
Ven, Ismael: tú y yo no sabemos del futuro.
Es tiempo de correr por esos campos
sin que importe quién es hijo de una esclava.
Ven, Ismael, ya habrá días en el desierto,
ya habrá dolor para tu madre, ya habrá dios
y habrá crueldad también, habrá tensión del arco.
Ven, Ismael: ¿qué nos importa ahora
que de nosotros salgan tribus importantes?
Ven, hermano mío, súbeme a tu espalda,
tu fuerte, bella espalda de hijo no legítimo.
¿Sabes que tengo una esposa muy bonita,
que prefiere a mi hijo menor
y que ha montado farsas
para cargarle el privilegio de crueldad
que es ser el fundador de muchos pueblos?
Qué nos importa, Ismael, déjalos:
piensan que es a mí a quien engañan.
No se imaginan que los veo a través de estas tinieblas;
creen, los pobres, que ha sido bendición
la imposición de sacrificio que puse en manos de Jacob.
Ismael, tú también fuiste el primogénito,
¿salvaste al tuyo como yo lo he hecho con el mío?

5

¿Dónde pusiste el sol, Rebeca?
Necesito que me alumbres esta parte de la noche,
que mantengas tu mano en mi cabello,
como lo hacía mi madre.
Pon tu cuerpo a un lado de mi frío,
no dejes que las horas
me suban al rostro mientras duermo.
No permitas se acerque dios:
avísame si viene.
Si ha de acuchillarme, quiero
que sepa que lo he visto,
darle mi vejez como un poco de pesar.
¿Es ya de noche, es locura?
¿Dónde, Rebeca, pusiste mi sueño,
dónde?

6

Abrió los ojos y miró que de las llamas
un pez de fuego echaba a andar hasta su rostro.
Quiso gritar, pero no había ya sino caída,
quiso morir, pero la muerte estaba lejos.
Y vio la luz del padre, los ojos desquiciados
que reflejaban otra luz, un rayo de frialdad
desconocido para él y para el mundo.
No vio al ángel que después su padre dijo,
no oyó la voz del cielo perforando los instantes;
sintió terror al verse lleno de negrura,
y supo que era él, su sangre ardiendo,
lo que daría comienzo a otras masacres
por la ansiedad constante de volver al paraíso.

9

¿Vendrán a matarme, di,
Rebeca, porque te quiero?
Dame agua con tus manos,
dame tu sudor, tu carne,
hazme creer que estoy vivo.
Rebeca, ¿brilla tu cuerpo
o estoy mirando una brasa?,
¿eres tú la zarza ardiente?,
¿esa luz es de tu sombra?,
o, esa sombra, ¿es de tu ausencia?
Rebeca, si viene el sueño,
dile que espere, que espere.

11

Destinado a ti, al sacrificio,
traigo mi carne, mis ansias de ser tú;
puedes hacer lo que te plazca.
Destinado a ser lo que tú quieras
traigo mi soledad y mi silencio.
Puedes sacarme los ojos,
evaporar mi sangre,
echarla al fuego, hacer ceniza mi dolor.
Destinado a ti, amada, entrego todo,
no dejo para mí ni mi recuerdo.

Volver de Troya

Para Heliodora Sánchez y Josefina Magaña

I

Una vez
vi a Patroclo convertirse en el brillo
de la armadura del pelida,
mientras éste se escondía entre las naves;
una vez miré también la lanza de Héctor
a unos cuantos pasos de mi muslo:
dejé crecer mi furia hacia su voz
hasta casi herir sus carnes con mi espada,
pero muchos otros se opusieron
cuyos nombres nadie sabe;
estuve al lado de Áyax cuando casi todos tenían miedo.
Vi la obstinación de Aquiles
y sus manos persiguiendo la venganza,
una vez, alrededor de Ilión.
Fui alcanzado cinco veces por el bronce:
mi cuerpo sabe ya de las heridas.
Supe que Alejandro, una vez, era llevado
por la mano de un dios para poner
en fuga a los aqueos.
Pero yo me quedé, sin correr, al lado de otros,
en otras muchas ocasiones
que los versos del ciego no mencionan.
Alguien contó que un artefacto de madera
se volvió la perdición de los troyanos.
Pero yo estuve en la matanza,
luchando con los hombres,
y vi que los héroes del caballo
mataban niños y ancianos y mujeres.
A pesar de que las naves fueron mi guarida
únicamente cuando la noche lo ordenaba
(la empresa era locura:
mi lanza de soldado no fue menos homicida
que la de cualquier héroe engendrado por un dios),
vi morir al cuñado, al tío y al sobrino
sin que ningún aedo recordara ese momento.
Pero no vi a las deidades blandir hierros,
no miré de cerca ni de lejos las hazañas
que los pastores de hombres,
parecidos a dioses invisibles,
dijeron haber hecho, valerosos;
y aunque tuve muchas veces ganas
de arremeter contra ellos
para romper sus nombres,
no lo hice
porque tal vez detrás estábamos nosotros
como sombras.

III

El golpe de los remos contra el mar
revolvía el cansancio entre los huesos;
la carne, casi a punto de romper temores,
se hacía culpa, se hacía sal
y quemadura eran las noches en el frío.
Yo te recordaba en cada movimiento,
sentía ganas de mirarte a contraluz
sobre la cama puesta hacia la tarde.
Pero el reflejo del sol no me alcanzaba
para formar tu cuerpo;
en el banco no cabías a mi lado.
Veníamos de Troya con la nave
cargada de avaricia y soledad,
derrotados por el odio.
Yo sabía que el golpe contra el agua
iba a mover las olas hacia ti
y que en la playa de un tiempo inalcanzable,
tal vez encontrarías
un augurio entre la arena que mostrara
ese momento
cuando al mirarme descubrieras
que no me había ido nunca.

IV

Los más cobardes tuvieron más riquezas.
Después de separar lo reservado
a los “hijos de inmortales”,
el oro volvía locos a los hombres;
las telas finas, los aceites y las armas
iban de mano en mano convirtiéndolos en príncipes.
Y las mujeres más hermosas,
las hijas de los reyes que las parcas se llevaron
defendiendo la pasión de Paris
(o las de aquellos que lucharon
por defender esposas, tierras, hijos)
lloraban espantadas al caer
de una esclavitud en otra más violenta.
Pero entre todos los botines
que mis servicios de asesino merecían,
en el ganado: injusta paga de mi lanza,
en las jarras de buen vino: sangre de mi culpa,
en los ojos de la anciana ciega
que me pidió salvarla de la muerte,
no encontré tranquilidad
ni el bálsamo
para esa quemadura interna
que me llevó tan lejos de tu sombra.

VI

Sólo tus manos, tus palabras
como gaviotas saliendo de la noche,
podrían descubrir en mí de nuevo
el gusto por tocar la arena;
sólo tus ojos podrían desnudarme
sin miedo a ser atravesado por un rayo.
Sólo tu cuerpo sería capaz de rescatar
la sangre de esos cuerpos que corté,
las noches en el agua y sus fantasmas.
Sólo tus pasos, acercándose a los míos,
podrían convencerme del regreso.

VII

No es que quiera desplazar en la memoria
al menos “divino” de los héroes;
no deseo ser Aquiles ni Odiseo,
ni pretendo convertirme en el rescoldo
de la guerra entre los mitos y el olvido.
Pero hace falta recordar que nunca
podrá sacarse del abdomen del caballo
el aroma de mi sangre, de cualquiera
que allá, en Troya,
entregara su carne, su alma o su armadura
(no su nombre)
para que los de Ilión perecieran por orgullo.
Y es posible
(si los dioses no pudieran evitarlo)
que algún día alguien reciba y vuelva ciertas
las palabras
donde mi historia (la de todos)
en acechanza
permanece.

IX

No fue por hambre que alquilé mi mano armada:
pude haber sido labrador, ahorrar la furia
de mis brazos: anfisbenas homicidas.
No peleé con los de Ilión por odio,
ni tuve ansias de gloria, fama, trascendencia.
Un día, ante un viejo que enfrentaba
con lanza débil a un grupo de invasores,
supe por fin la causa de mi viaje:
aunque surcaban lágrimas su rostro,
no había temor en sus pupilas sino pena,
una terrible comprensión de la derrota
que nadie más sino mis ojos vieron.
Y me vino al corazón toda la culpa,
toda la sangre, la injusticia, la maldad,
que sólo siendo el asesino
podría comunicarse.

X

Una columna de humo azul
con palomas en sus ramas instantáneas,
un caballo con sombra de arco iris
perseguido por la lluvia en las colinas,
una nube acostada en una ola,
un enjambre de soles diminutos
abrevando en la hoguera
su sed incomprensible.
La fricción de las aguas y su brillo
afinando la arena,
acariciando la noche.
Todo eso consolaba por momentos
el ardor de la distancia,
abría rendijas en los años
para esconder tu nombre
mientras las batallas continuaban,
aunque el mío,
poco a poco,
se perdiera.

XI

Sé que Troya no ha muerto:
aunque deseara terminar con su agonía,
no es posible darle paz, echar abajo su dolor.
Aun si cayera el recuerdo de los muros,
si las cenizas de su sombra
fueran llevadas por el viento hasta la noche,
otra parte de Troya encendería
en un lugar lejano, en otro tiempo.
El nombre cambiará, podrán llamarla
con lenguajes distintos; otros símbolos
relatarán su ruina y su valor,
pero será igual la matanza, su heroísmo
implacable, nuestra culpa infinita.
Y si no hubiera ya ni un mínimo poblado
para llevar a escena su desgracia,
sabríamos entonces que nunca estuvo afuera:
adentro de nosotros
Ilión está quemándose.

XII

Nadando entre mis culpas
a través de la sangre de mis víctimas,
regresaría a ti;
caminando descalzo por el miedo
o cargando en la espalda mis heridas,
también regresaría;
volvería en el vientre de una fiera,
regresaría cayendo en un abismo;
regresaría a ti
el agua de mi sangre evaporada,
regresaría mi voz vuelta silencio.
Volvería a ti
si supiera a dónde he ido,
de dónde he de volver.

XIII

Es posible
que nadie sepa nunca la existencia de estos símbolos;
tal vez
se pierda entre los gritos
la frágil luz de lo deseado,
quizá nunca anide en una voz
la intención indescifrable del poema;
tal vez no llegue a la poesía
ni el silencio de la última palabra.
Te aseguro, sin embargo,
que, aun si hubiera belleza en este verso,
no alcanzaría para darte
lo que de mí te pertenece.

Lluvia

CUACUAUHTZIN

Para más regalarlo quiso que en la mesa le sirviese Azcalxochitzin…, que esta señora la criaba para tomar estado con ella y ser su mujer legítima y hasta entonces no la había gozado por no tener edad para el efecto… El rey Nezahualcóyotl cuando vio aquella señora… tan hermosa y dotada de gracias y bienes de naturaleza, dejó todas las melancolías y tristezas que traía consigo y se le robó el corazón. Y disimulando lo mejor que pudo su pasión, se despidió de este señor y se fue a su corte, en donde dio orden con todo el secreto del mundo de mandar quitar la vida a Cuacuauhtzin por parecer mejor su hecho…

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas

Acaso por mí tú tengas que llorar,
por mí tengas que afligirte,
tú, amigo mío

Cuacuauhtzin

•

Si yo fuera el tigre más furioso,
o si mis garras de águila destrozaran hasta el aire,
si mi boca echara lumbre o si mis manos
fueran de nieve, de veneno o de tristeza,
para mirarte cerraría los ojos,
me pondría las manos en la cara,
para que no te ofendiera mi fealdad de hombre de guerra,
y para que supieras de las cosas
que en otro tiempo han hecho destrozar con mi valor
a pueblos más feroces,
haría cantos nuevos, aromas de atabal,
te dormiría con lluvia de pétalos de voces,
y te vería,
escucharía el ritmo de tu aliento al respirar,
bella como brasa en noche fría,
mientras te vas volviendo flor de sueños.

••

¿El señor del cerca y del junto se ha ido lejos?
¿Por qué te has olvidado de ti mismo?
La mujer de agua y sombra que has mirado
es la raíz que me sostiene, el canto de una nube.
No sé qué herida duele más,
no sé cuál ha de llevarme
a la región donde se existe de algún modo.
Si fuera posible, te daría
el tesoro de Tepechpan, dos mil mantos coloridos,
te entregaría cien mujeres.
Pero ¿quién soy para decidir mi vida solo?
Que tu corazón florezca como el sol.
¿Estoy a prueba? ¿Quieres ver cómo te sirvo?
Poeta de mirada como espejo:
el horizonte es menos grande,
las estrellas brillan menos que mi canto de amistad.
Me prepararé para partir,
y sé que en el último momento vendrás
a detenerme
para decir al mundo que no hay algo
más grande e importante que un amigo.

•••

Deja abrir la corola de tu corazón;
brillen menos las flores que tu canto
y encuentre tu pasión el agua del olvido.
¿Es necesario agujerarte la memoria?
Yo combatí a tu lado contra el opresor,
supe hallar tus pasos en la noche
para estar contigo en la batalla.
Y cuando regresamos victoriosos
no te quise menos que a mi padre.
¿Será cierto que has mirado en mí un rival de amor?
En la guerra mi sombra sería la primera
si hiciera falta defender la luz de tu palacio.
Pero a ella, la claridad que tanto cuido,
sólo podrías llevártela a traición.
Sé que antes del día señalado
vendrás a mí y dirás que era una prueba.
Perdona si presto oídos a lo falso:
iré a la guerra alegre si te place,
daré la flor de sangre de mi vida en la batalla.
Mas no tardes, no vayas a afligirte
cuando por mí preguntes
y te digan: ya se ha ido.

••••

No ha querido llover desde hace días;
el cielo, ya reseco, tiene grietas,
el aire lleva tristeza en remolinos,
y el polvo se levanta hacia los ojos
como si la tierra quisiera detenernos.
Señora de luz fresca y olorosa,
¿qué estarás haciendo con tus manos
que se ve tan despejado el horizonte?
La noche en el camino hacia la guerra
tiene un peso distinto y los sonidos
son como una batalla de armas solas,
roces de macanas, de dardos y de escudos,
o cantos de aves negras, sombras deslizándose.
¿En qué lugar del día habrá quedado
el mensajero de Yoyontzin, la señal
que me devuelva hasta tu rostro?
Cada vez que miro atrás,
la luz enredándose en las ramas
me recuerda que nada quedará,
ni siquiera la sombra de la flor,
ni el jade, mantos o penachos.
Sólo este canto que nadie ha de saber,
el eco de la voz de mi tristeza.
Ojalá él no permita que eso ocurra:
aunque sea en medio de la sangre,
en el último grito que me toque,
declare el mensajero su inocencia,
para partir tranquilamente,
sabiendo que ella ha de tener
por esposo a alguien digno.

—

No es que esté arrepentido de ser leal:
si no hay duda, no sirve ir a la guerra.
¿Dónde estaba mi furia, en qué momento
se me volvió el corazón un tigre herido?
He matado a diez hombres, he asaeteado
los escudos de veinte, las sombras de cincuenta,
y he golpeado la tierra con mi sangre.
Señor del cerca y del junto, del adentro:
está roja la espera, está azul la esperanza,
está cielo el dolor y está golpe la muerte.
Mujer de hermosura venenosa,
¿habré tocado un pliegue de tu olvido?
Ahora que mis pasos son más cortos,
recuerdo tu mirada de luz frágil
y dejo en mi agonía tu nombre desgarrado.
Mi corazón se pudre y ni la lluvia
viene a hacerlo llorar para que sane.
Si son verdad los cantos y la amistad es cierta,
¿dónde está ese mensaje, dónde?
Ahora puedo decirlo: no fue enviado.

(Yo también habría matado por tocarla.)

Sangre ardiendo

Para el EZLN

2

Te vieron en la sombra y eras luz,
te vieron en la luz y eras el cielo,
te vieron en el cielo y eras agua,
te vieron en el agua y eras aire,
te vieron en el aire y eras bala,
te vieron en la bala y eras fuego,
te vieron en el fuego y eras sueño,
te vieron en el sueño y eras polvo,
te vieron en el polvo y eras sangre,
te vieron en la sangre y eras yo.

4

Ella vendrá, decías.
Traerá la luz consigo,
vendrá para enseñarme
a estar despierto,
vendrá a mirar mis ojos
para ahuyentar la oscuridad,
vendrá a decir mi nombre
para hacerlo verdadero.
Nada pudo pasarle en la batalla
porque tiene protegido el corazón;
sabe poner las manos donde debe,
y su cabeza piensa en mí
como mi sangre traza en círculos su nombre.
Ella vendrá
aunque nunca llegue,
y si no viene, iré
para que todo tenga entonces
un sentido.

5

Un sueño
resbalando
hasta tocar
un suelo
a punto de ser fuego,
un cielo
más pesado que la sed
hirviendo luz
como un volcán agónico.
Un paso antiguo
recordando
otro camino;
un brazo al ser cortado
por un filo de esperanza.
Un hambre endurecida,
un miedo casi roto;
una mirada saliendo de una grieta:

sangre ardiendo.

De LUZ ULTRAVIOLENTA

2007-09-03T16:48:00.000-07:00

(Fragmento)

Más allá del borde de tu mano,
ahí, donde el lenguaje se vuelve inexpresivo
y la razón es un hueco en la memoria.
Más allá, aún, de lo nombrable,
en ese sitio intáctil para el alma
que unos dedos cálidos de bruma
han querido presentir sin ser posible.
Ahí, donde la voz es tajo de añoranza
y el sonido se coagula, forma charcos
de silencio inmaterial, pulsión de infinitud.
Ahí, la luz más sólida y cortante,
el rayo de contraste que hace posible el alba,
la sal del horizonte, el núcleo del terror,
son sólo un paso débil, tambaleante,
el toque más etéreo de un sueño en movimiento.
La luz es un resquicio de nosotros
que vuelve de ese viaje al infinito:
es lo violento de un reflujo que otras eras
nos han legado de su mundo sin saberlo.
Y tú, al otro lado de esa luz
que mis pupilas sólo captan con ayuda,
ahí, en algún sitio de la calma,
tal vez has olvidado hace milenios
que yo sigo esperando
reencontrarte.

Tal vez la parte azul de lo innombrable
te ha puesto en el amor un frío filoso,
quizá sea una guerra la memoria
o parezca libertad el movimiento.
Pero hubo atrás del fuego una explosión,
hubo penumbra en pleno sol, hubo sonido
en el silencio previo al grito, furia
entre los pliegues de la paz, violencia
en el instante más cercano a la caricia.
Por eso el tiempo se ha volcado hasta romperse
y entre las manos crece un brillo rojo,
mientras la luz golpea los colores
hasta formar en el recuerdo una fisura.

Allá, en la canción de niebla en que surgimos,
la oscuridad se agita y no responde.
¿En qué región del mito he de encontrarte?
¿Por qué, reptilínea y fugaz, la luz convoca
a moverse entre sombras al deseo?
Allá, en un hoyo de las eras
fuimos un fuego fósil, fuimos fase
fugaz y primigenia de un sismo irresistible.
En el polvo estelar previo al planeta,
algo se condensó distinto, algo estalló
en dirección opuesta a las partículas.
¿En qué hueco del sueño cayó la eternidad
que debía llevarnos al principio?

Sólo descubro en el olvido lo intangible,
golpeo a la puerta del pasado
y nadie viene a preguntar lo que deseo.
Entreabro sin temor de que confundan
estas palabras con la luz o con la sombra.
Ocurre entonces lo esperado:
descubro soledad, silencio, incertidumbre
y alrededor el tiempo se retuerce
como serpiente de furia que despierta
y lanza dudas, miedo, luz filosa.

Quizá, como testigos inconscientes,
fuimos parte de una lucha en donde el premio
era el brillo de lo oscuro en la mirada.
¿Qué nos pasó con tanta luz en ese instante?
¿Quién separó la causa de su efecto
para empujarnos lejos a los unos de los otros?
Lo cierto es la babel de soledades
que desde entonces distribuye su violencia.

Cuando éramos bacterias, peces y reptiles,
el azar no existía, la inconsciencia era el mundo,
y al sabernos dragones, faunos, unicornios,
asombrados y frágiles, acechamos los días.
Lo cierto es que fundamos ese sitio
en la sangre que la luz no ha iluminado
ni la oscuridad alcanza con sus bordes.

Allí voy a buscarte, perseguiré tus pasos
por rincones del tiempo donde habita algo tuyo.
Cruzaré la guerra como un lago de furia
para ver ese pasmo que precede a las armas,
el temor de no ser donde la muerte intenta
diluir lo imposible que gotea del sueño.
Sabrás de los nombres que habitaste algún día,
y yo seré nadie, ninguno, todos, nada;
verás que no hay golpe que la luz no ilumine
cuando alguien ha sabido que es otro y determina
sostener para siempre un rincón del silencio
si alguien queda con sangre, si el amor continúa.

Desde el primer golpe hasta el último alarido,
desde la forma frágil de un ojo ensangrentado,
desde la piel rasgada por la primera flecha
hasta la gota negra a punto de secarse
en la última caverna donde habita la tribu,
en la primera emboscada, en el encuentro
de dos voces calientes a punto de su filo.
En el trigal primero donde ardió la codicia,
en el campo quemado que defendió algún clan,
en la calma angustiosa que precedió a la furia,
en la piedra lanzada por el primer atacante,
en la herida final del defensor postrero,
en Caldea y Fenicia, Egipto y Babilonia,
la luz tocó la sombra e hizo
una fisura roja en las miradas, puso
en el temor del hombre la memoria de un día
cuando hubo entre sus manos otras manos sin odio
y pensó defenderlas más que todo lo hecho
contra la sombra fija de un fotón en la noche,
contra el frío de las armas enemigas o propias
y contra la caída de ese día en lo oscuro.

Así fue la esperanza un rincón de la sangre,
un canal de la angustia, una herida del día;
y fue la flama un cerco para encerrar al tiempo,
la muerte una salida para entrar en la luz,
y la luz un espacio donde entrara la noche.
Atrás de todo sismo, en medio del temor,
atravesando todo lo extraño o lo difuso,
hubo un hueco inexpugnable, un ciclón intangible
que no supe nombrar sino con sombra, niebla,
y para no decir jamás o nada o equilibrio
lo rodeé de silencio pensando en tus palabras.

Tuve miedo del aire, de la luz, de la arena,
y sentí entre mi sangre un sol de agua y sal
como si una voz ajena se metiera en la carne.
Descubrí entre mis pasos otros pasos más firmes,
recorrí las miradas y no encontré un reflejo
donde poner las manos para olvidar el odio.
Supe que había surgido un nombre indiferente,
una palabra dura que nadie tocaría
y que habríamos de ser más lejanos y crueles
mientras ese vacío nos fuera necesario.

(El texto completo se puede leer en la página de la revista La Letralepra)
http://www.geocities.com/letralepra

De LO QUE ESTÁ SOLO

2007-09-02T17:12:00.000-07:00

(Antinomia, 1998)

A Edith Parra, una vez más

1

Lo que está solo es la caricia de lo oscuro,
un basilisco muerto de nostalgia en el camino.
Lo que está solo es lo soberbio, lo que cree
en universos de ceniza y lodo primigenios.
Lo que está solo es la avaricia de ser uno,
es la mentira más usual, el pretexto de la muerte
cuando a nadie le hace falta ser ajeno.
(Uno pone en el agua su memoria y ésta ríe
como la dentadura de un anciano en un asilo.)
Lo que está solo no es el filo de la sombra
ni la caída en llamas de alguien que pretende
ser cada vez un poco menos su silencio.
(Uno rompe el color de los sueños a escondidas
pero se mancha el miedo sin notarlo de inmediato.)
Lo que está solo viene mendigando adioses
y completa sus ayunos con palabras que no dice;
lo que está solo cae de improviso y nos asalta,
nos exprime en pleno rostro los instantes.
Lo que está solo —dicen— es sólo una mentira
para encontrar con quien hablar cuando hace frío.

2

¿Cuándo se fue, cuándo surgió de su ceguera
el polen desigual de sus dolores?
Hay una cantata de corales en el odio,
un positivo fallo de vestidos y de alhajas
donde la piel es la fruición de tiempos no vividos.
¿Es necesario creer en la distancia?
(Viene detrás de esto una sonrisa,
un descalzarse los minutos y el espacio.)
¿Cuándo se fue la que en el miedo vino a dar deseo?
¿Cuándo?
Doliera menos
de haber sido.

3

No se cumple el amor en el poema;
es lírico guijarro, sal desnuda
que se pierde en el desierto de la duda
si la muerte no lo dicta ni lo quema.

Sólo ocio es el amor, es burdo lema
si calla por besar con boca ruda
los labios del silencio sin la ayuda
sombría del final que alumbra el tema.

No es fugaz el amor —roca de fragua—:
como la sal que se disuelve en agua,
pierde forma y pureza, pero vive.

Y no cumple el poema su más fuerte
aspiración de amor, si no es la muerte
quien empuja la mano del que escribe.

5

Si algo empieza a palparse antes que el miedo,
si la luz es un telón para engañar al tacto
o si la noche existe para medir nuestra nostalgia
y el delirio es sólo un lastre, un solipsismo desahuciado;
volvemos a soñar la carencia de costillas
aunque seamos más crustáceos que un percebe
o gotas de suicidio aglutinándose en las rocas.
Algo del polvo más fino se detecta con el llanto
porque forma al borde de los meses un desierto pétreo;
entonces movemos nuestras manos como si fueran una brisa
y soñamos una savia roja, un tronco blando y móvil
que nos lleve caminando hasta los días más excéntricos.
Pero unos pocos instantes ponen verdes las palabras,
y algunas heridas son semillas de la salud inalcanzable,
como tardes que prometen la oscuridad por premio;
como alguien que imagina que imagina que imagina.

7

(DÍA)

Alguien róbeme abril, extienda mayo,
los miércoles me borre, rompa el dieciséis;
que se expandan los martes o que sean
eternamente lunes los domingos.
Pero quíteme las nueve en la mañana,
derribe, por favor, las cuatro de los jueves;
expulse el noventa y siete de este siglo.
Alguien tóqueme el rostro, ciérreme los ojos;
no me dejen ver, amigos, un día como ese,
no vaya a ser que dude o crea —aunque parezca—
que llevo ya sin ella tanto tiempo.

8

Ciega raíz con cadencia
repta en busca de salida,
esta mineral herida
formada de dura ausencia;
su inmaterial consistencia
grieta a grieta me estremece,
me cancela, aunque parece
que la inconsciencia reanima,
porque por dentro lastima
mientras royéndome crece.

Es dolor sin diferencia
la caída singular
en cielo inverso, el amar
algún astro sin presencia.
Aunque es la más cruel querencia
disponer la sal y el sueño,
mientras la sombra del dueño
siga lindando el vacío
no será capaz el frío
de quitar la llama al leño.

Seguirá siempre su ruta
hacia la luz, la mirada;
por no quedarse sin nada,
hasta en la más seca gruta
dará su imperfecta fruta
la soledad —árbol puro—,
pues con un simple conjuro
de fingida voz distinta
creerá que la luz extinta
nace de un fuego más duro.

9

Trescientos mil kilómetros por segundo (redondeados)
son poca cosa para la velocidad de la ausencia;
trescientos cuarenta metros por segundo (aproximadamente)
no desvían la atención de quien sólo tiene oídos para alguien que no está.
La falta de luz es la histeria más siniestra de la sombra,
es el cáliz fugaz de una flor metafísica de creación prematura;
ella no está: eso es lo menos inexacto.
Pero posee la extensión del frío en la palabra que no dijo.
¿Qué puede hacer la luz contra esa situación de cacto sin espinas,
qué, las falanges del meñique,
cuando el pensamiento se derrama hasta una coladera?
Tres punto catorce dieciséis es sólo un signo ante la sombra de su voz
que ya no ha de escucharse alrededor del átomo, del miedo.
(Algo inevitable ha sido visto frente a un párpado angustiado.)
Ese o ese:
cero, cero, cero, (línea indefinible)...

10

Fingir espacios amarillos donde la luz no sea pesada,
tocar la huella de su caricia intáctil, de un beso a punto de ruptura;
lo que está solo no aparece nunca en sueños.

Ser (aun forzadamente) esa palabra apenas incubada en el aliento,
ese color insinuado en las noches de veneno más tangible;
lo que está solo repta en la mentira casi verosímil.

Estar en todos los lugares donde nunca hemos creído ver el alba,
en sitios donde el sol es el fuerte aroma de los días acumulados;
lo que está solo es la presencia más imperceptible.

Lo que está solo
no es solamente aquello que es y está sin ella.

De MURIENDO DE AMOR POR ESA PERRA

2007-09-01T16:30:00.000-07:00

Para ella, es decir, para nadie

Es bella la asesina:
tiene su mirada el filo de un diamante
y de su piel emana una toxina alucinógena;
su cuerpo es una parvada de aves ciegas
que vuelan hacia el mar por puro instinto.
Es bella: de sus pasos brotan árboles de sombra,
y alrededor la luz llovizna y quema el suelo.
Es poca cosa compararla con la sangre,
pero es hermosa como el brillo de una herida,
como una pequeña dosis de suicidio.
Es bella: su palabra forma huecos en lo oscuro.
Es hermosa y lleva entre los dedos,
como ramo de flores palpitante,
un agujero negro en expansión.

……..

La perra de negrura
a veces me acaricia,
viene a mí, voluptuosa;
se complace mordiéndome,
chupando mis gemidos.
Pero debo estar quieto,
no puedo ni mirarla;
cuando me besa, inyecta
la nada por mis poros.
Sé bien que sólo me usa,
tortura mi deseo.
Pero todo lo aguanto
por la incierta esperanza
de que un día permita
que sea yo quien la toque.

………

Al morder y al besar
arranca vida;
deja larva de pena cuando suelta.
Se va, y la soledad queda revuelta
en el vértigo gris
de una caída.

Si saliera nostalgia por la herida,
ni la muerte podrá traer de vuelta
la calma de la carne que
ya envuelta
dejó, con la infección de su mordida.

Según ella,
es amor lo que demuestra
al abrir con su filo mi esperanza
y meter al costado su siniestra.

Pero igual peso tiene,
en la balanza
del dolor,
la caricia de su diestra
que el amoroso corte de una lanza.

.….

Dejé a mis padres apestando a soledad
cuando más necesitaban una luz ajena
para reconocer las variaciones de los días.
Dejé a la mujer que me entregó,
en bandeja de eternidad, su estrella palpitante;
abandoné a mis hijos
antes de que fueran engendrados.
Dejé la redención, al dios y al diablo
(se quedaron, los pobres,
mendigando un poco de confianza,
cayendo juntos al vacío);
y me dejé también a mí
(no tuve compasión
ni de mi sangre fracturándose en mi cuerpo
ni de mis lágrimas filtrándose en la nada)
cuando, sin que ella hubiera dicho: “sígueme”,
fui tras de sus ojos,
admirando la perfección de su indiferencia.

……..

Su amor es un derrumbe de caricias,
de besos, de saliva, de sangre, de gemidos,
de palabras, ternura, casa, compañía,
un derrumbe de sol, de cielo, de horizonte,
un derrumbe de sombras, nebulosas, universos,
de coincidencia, de orden, simetría,
de espacio, soledad, caída, interrogantes,
fotones, quarks, demonios, dios, origen,
temor, oscuridad, incertidumbre, caos,
un derrumbe de todo, de nada, de derrumbes.

…….

Ya no creo en la distancia;
no es que huya de los meses,
pues no quedan nunca atrás nuestras heridas.
No creo que millones de partículas
puedan tener en medio una esperanza,
ni que la amarga fila de los años
convoque en sus instantes al olvido.
Ya no creo en lo que queda, en lo que el aire
a pesar de su furia deja intacto,
ni en la voraz ternura que los días
van transformando sin tregua en soliloquio.
Ya no creo en lo táctil, en lo suave
que las manos desean seguir tocando.
Ya no creo en el mar, en el relámpago,
ni en la prisa de electrones o de adioses:
donde ella ha estado sólo huecos
puede descubrir el claroscuro.
Ya no creo en creer, ya no creo en crear,
ya no creo,
ya no.

De EL FIN DEL SILENCIO

2007-08-31T16:25:00.000-07:00

(Antinomia, 1995)

RUTINA

El ojo derecho miró por un resquicio de vigilia,
quiso estar en el suelo como en un aire sin fondo,
durante la fase de reposo más recóndita encogerse
hasta desaparecer en la pereza.
Pero ningún sonido se escuchaba.
Su cuerpo comenzó a girar en el derrumbe cotidiano;
el ojo izquierdo observó la luz por un resquicio del sueño
(la ventana bostezaba lentamente).
La boca vio la luna en la pared y le hizo un guiño,
comprobó su color normal y saboreó su veneno.
La cabeza se enroscó para evitar la oscuridad
de un trozo de masa proyectada
por la indiferencia de una lámpara.
Quiso aromas astronómicos
y los efectos de un cometa sobre una calle cualquiera
cuando las primeras sombras se estuvieran derritiendo.
La luz se puso triste durante una eternidad pequeña;
él dejó todo y dispuso, sin darse cuenta,
su ruta en alto.
Cada tres llamaradas
el silencio volvía a estar amarillo.

ANUNCIO

Alrededor de ti se cae el mundo, sabes de qué está hecho un espejismo pero finges ser sólo algo ligero entre la hierba. Como a mil llantos de distancia no te encuentras con tu sangre sino al arrojar el pie por la ventana. Te doy mi esclavitud ahogando cada sombra en que me muevo —como quien empuja a una estrella distraída—. Cerca de ti una flama se balancea al compás del odio. ¿Quién es más sublime asesino que el silencio? Quieta está la vida, como si no hubiera muertos acechando.

El espejo que escondí se ha vuelto negro y ya no encuentro la manera de ser otro, de dejar esta memoria y este cuerpo abandonados en la calle. Pongo un aviso en cada tarde para ver si alguien me dice dónde quedaron las palabras que me faltan.

Cualquier angustia es buena en esta hora, cuando todos pretenden ser felices con su hambre amarrada en las esquinas del olvido. ¿Por qué no gritas si quieres tu intestino atado a las heridas provocadas por desprecio ajeno? A lo lejos sólo hay sangre, cerca de ti la luz explota como una flor cuando se pudre a tu contacto.

Hay quienes quieren apalear tu sombra; tú no sabes si gritar o criar palomas en tu cuarto. ¿Por qué permites te prohíban llevar el corazón al hombro cuando vas entre la gente? Mañana no sabrás si están lloviendo dientes rojos o si es verdad que cada árbol está escupiendo al mundo con sus hojas. Cualquier espacio es bueno cuando se está sangrando luz.

¿Y qué ha de ser de aquella espuma abandonada junto a un ciego cuando esperabas la lluvia para recobrar algo de pureza? Te doy mi odio, con él talla tus ojos y purifica tu mirada. Junto a aquel ciego han crecido flores negras.

Te doy mi mano para dejarla donde quieras, sólo te pido destruir el mundo con más ganas. Te doy mi asombro bañado de miradas nauseabundas, de dolor ajeno que tú ignoras dónde nace. Te doy mi hebra de esperanza: de tanto ser mentida está quemándose.

Los peces están en huelga de aire, hay mil escamas en el suelo con alguna infamia escrita. Te doy mi grito; quizá mañana le permitas que florezca.

HUIDA

A través de tu sangre circulan peces muertos; ¿es preciso —preguntas— desgarrarnos la piel para ver nuestro rostro? Entre tus manos nace un ave: de inmediato la escondes en tu bolsa para evitar que se derrame y cubra el mundo con su angustia. Después te metes en un muro y finges ser sólo una piedra.

Ves a través de la ventana de tu casa: encuentras tus zapatos en un bloque de tinta congelada. En los cristales de los coches florecen verdes rostros que duermen si los miras. Una lluvia de espejos forma un charco de odio y duplica el miedo de los pájaros. Las palomas huyen hacia el cielo hasta asfixiarse. En lugar de plumas, llueven hojas secas.

Vas a esconderte en las paredes pero ya no encuentras sitio. El aire se derrumba donde aspiras y los perros huyen cuando pasas. Te miras caminando entre los pliegues de tu mano: piensas que no hay lugar donde quepa alguna sombra que se niegue a ser pisada.

¿Qué es lo tuyo: este lodo que te escurre por el cuerpo o esa imagen rota merodeando en cada nube destrozada cuando duermes? Este día trae la luz torcida para enderezar los pensamientos escapados de tus poros.

Frente a tu miedo pasa un niño desangrándose y sonriendo; sólo los perros encuentran las olas de su furia. Cierras la puerta tras de ti sin saber cómo es que el aire pesa más después de ver la vida. Un poste pasa día abajo llevando encima un hombre herido. Cierras los ojos, no te apetece el mundo en esta hora.

DUDA 0

Doy este constante testimonio de lo efímero desde una exigua libertad aún no entendida. Rompo los dientes de quien roba mi suicidio, corro al patio de mis víctimas para encontrarme con el miedo. Desde mi roja nimiedad caigo al destierro todas las mañanas y busco en los rincones metafísicos cadáveres para encontrar algún indicio de ternura que me haga odiar el día. Salgo del odio para ir corriendo a amar al aire.

¿Con qué otra guerra derretir mi reposo indiferente? La poca savia de esta vida que me fingen no es suficiente para ahogar a quien me exige estar dormido cuando tiembla. Tomaré un muerto por bandera, buscaré alguna esperanza remojada en lágrimas sin sueños. Después iré a buscar un perro que me muerda para olvidarlo todo excepto que soy un dios culpable en busca de desprecio.

¿A qué universo hay que mudar el pensamiento para no ser sólo alguien que destierra lo soñado?

INERCIA

Para la libertad, mis ojos y mis manos...

Miguel Hernández

¿De qué lado del silencio pasará a la historia este espejismo con su manojo de muertos por sombrero? Debemos armarnos de otros llantos, ponernos el aire como ungüento; hay que pedir a los sordos que callen y guardar el suicidio para un día menos maquillado. La tierra es fruto y es semilla de todo lo que odiamos, pero sin ella nada somos sino un árbol de humo que se esparce.

¿Para qué abrir una puerta tras nosotros si la herencia de todo lo que anda es ser prisionero de su especie? Llamemos a algún dios a un duelo limpio y no vendrá sino un hermano con la lengua enredada en torno al cuello.

¿Qué buscamos entonces? Sólo estar encerrados un peldaño más arriba.

PRETEXTO I

Incluso la palabra "ideal" puede tener su podredumbre a punto de quebrarse. No recuerdes nada cuyas cenizas alimenten la inutilidad de tu ruptura. ¿Qué podré darte para que la noche te abandone con su luz en agonía? Sólo mis ruidos espontáneos, mi soslayada furia de tardes rutinarias. ¿Qué vas a decirme cuando sepas que abandoné tu cadáver con su muerte apenas retoñando? No me condenes, soy un dolor necesario en tu tortura.

No sé cuándo podrá tomar mi mano el cauce de tus gritos, pero debes entender que tengo la espera como herencia y la soledad como alimento. En algún instante, quizá, la realidad será forzada hasta el derrumbe; cada enemigo tendrá su propio lodo por victoria. Por ahora el viento es también un prisionero; nosotros, los temerosos por rutina, seguimos afilando nuestros días para cuando estén a punto de matarnos.

DUDA I

Amor adentro de esta guerra, como un cardumen de espejos convergiendo en un derrumbe, toda palabra hecha de luz se está volviendo polvo. Las promesas esculpidas en memoria llevan traición como quien lleva plumas. Dame tu indiferencia cautiva entre siluetas encharcadas, tu fuerza está a la vista cuando matas a una hormiga y resucita al tercer paso. Con todo lo odiado, haz esta noche más alegre para que el día siguiente tenga sabor a tiempo nuevo.

¿Cómo matar nuestras paredes para que el aire circule adentro nuestro? Yo no imagino otra sangre derramada sino la absorbida por el mar cuando gritamos lo que nadie ha pedido. Sólo suplico miedo en este instante, pues la jauría de palabras que me azuzan no me complace sino el ansia de ser lodo.

Quiero esta parte de la historia para limpiar los sueños que me sangran.

DUDA III

¿Quiénes ven la espuma de su propia sangre cuando el fuego está robándoles el miedo? El tiempo está doblándose y la herida que nos causa la esperanza tiene luz en cada grieta; el espacio es un susurro merodeando la impiedad de lo que es libre todavía. Con todo, la suciedad de una caricia sólo se rompe si los ojos no vigilan hacia adentro. Toma lo que te mata y hazlo dios de barro para urgencias: es la mejor redención de lo inventado por quien huye, mas no permitas que la magia cotidiana se despedace en lo que dejes destruido.

Tus brazos y tu odio son exactos, pero la vida está incompleta sin el dolor que nos hace recordarla. ¿Dónde podemos enterrar lo doloroso sin necesidad de olvidarnos todo el cuerpo? Los días dan la vuelta y se van hacia otra época cuando te ven afilar la oscuridad con las manos remojadas en tu sangre.

¿Mataremos hoy con estas manos que sólo pretenden la caricia?

De EMBOSCADA

2007-08-29T11:24:00.000-07:00

Para los caídos en las matanzas
de Aguas Blancas, El Charco y Acteal

EMBOSCADA

No se escuchan disparos. ¿Habrá muerto alguien de los nuestros? Ya sospechaba que este no era el lugar adecuado. El río no nos permite escuchar bien los pasos o la respiración. La vereda verde sube hacia ellos; atrás la retaguardia sabe que no ha de entrar en acción, no hará falta. ¿Quién de aquellos va a contestar y con qué? “Ven, cabrón, mira a esa vieja que viene allí, es la mujer del maestro”, dice uno de los que están al borde del camino. “¿Qué, le entramos?”, pregunta uno de los otros y mira con los ojos enrojecidos a su compañero. Hay aquí una especie de tensión oculta, una como magia intemporal que se impregna hasta en las voces más fuertes y las apaga, las difumina como si se tratara de un latido agonizante.
Los pájaros no han dejado de cantar, como si no ocurriera nada, como si fuera un día normal, lleno de vida. Creo que ni durante el fuego más nutrido guardan silencio. Si no fuera porque no los veo les dispararía hasta que lloraran, hasta que gritaran aterrados por los que ahora dejarán de silbar o por aquellos que ni siquiera saben hacerlo. La mujer mira hacia la espesura, otea el aire como si percibiera las oleadas del odio que, sin saberlo, la rodean; el guía mira hacia atrás buscando la figura del jefe, como si fuera a pedirle permiso para algo que se le antoja posible aunque difícil. “No, déjenla, se va a echar a perder la sorpresa, mejor esperamos a que vengan los otros”, dice al fin, como si presintiera que acaba de tomar una decisión trascendente para el mundo. ¿Alguien más habrá escuchado ese estruendo de minuto retorcido, alguien habrá visto ese destello como de agujero negro entre las hojas más opacas?
El guía sabe que no tardarán mucho los otros, entre ellos a quien buscan. Sabe también que no hará falta señalarlo, pues tendrán que matarlos a todos para que no puedan identificarlos después. ¿Y ahora qué hacer, qué van a decir cuando sepan que nadie vino a nuestro encuentro sino que cada uno cayó y calló en su propia trampa? ¿Alguien habrá visto cómo las copas de los árboles se cubrieron de una calma fría, dura, intransigente? Alguien deberá contar que no fuimos nosotros los que disparamos primero, los que dimos en el blanco de nuestra propia vergüenza y nuestro triunfo. Alguien debe marcar esta hora con letreros y con gritos para que nadie más pueda caer en ella.
La mujer casi corre, presiente la asechanza. El que está al lado derecho del guía se quita el sudor de la frente con el dorso de la mano izquierda, con la otra sostiene el arma como a un animal dormido sobre el antebrazo. Este río lleva entre sus ondas más que sangre, más que miedo y cólera y desprecio. ¿Alguien podrá beber sin fulminarse, tal vez un niño podrá nadar sin irse al fondo de sí mismo? Ahora la luz quiere posarse en nuestras manos, ahora la soledad se come nuestras voces. ¿Habrá necesidad de ser el mismo cuerpo desde ahora? El jefe se acerca y pregunta: “¿quién te dijo que iba a pasar por aquí ese cabrón?, ya se tardó mucho”; “investigué bien, fui a ver a su hermano para que me prestara su burro y me dijo que hoy se iban con la queja a la cabecera”, contesta el guía como diciendo algo obvio. “Mira, pendejo, si no viene, vas tú y lo buscas solo”, dice el jefe sin mirarlo siquiera; “tiene que venir por aquí, no hay otro camino”, asegura el guía y mira con rencor al jefe, «hijo de la chingada», piensa, «si yo mismo le dije que solito me lo echaba; ahora quiere espantarme».
¿Tendremos que vengarnos contra nosotros mismos?, ¿contra quién apretaremos el gatillo? Alguien escogió mal, alguien calló su miedo cuando supo que este era el sitio. Ella regresa, viene corriendo, murmurando algo entre dientes; al pasar frente a donde ellos están, estatua de sudor más que de sal, voltea por última vez, como convenciéndose del peligro. El que está adelante del guía la ve y sospecha que si la deja pasar todo se acaba: “jefe, ahi va otra vez la vieja del maestro, ¿qué hacemos?”, pregunta sin voltear pues pone más atención al cañón de su arma al apuntar hacia el cuerpo de ella. Sí, alguien debió gritar que no era correcto entrometerse en esta calma. Tal vez sería distinto, tal vez en este instante iríamos rumbo a ese cerro azul donde ella está. Tal vez esta noche me espere; quizá se enoje si no llego. O si llego con el rostro espeso como ahora, con esta sal de río que se muere, ¿qué va a decir, creerá que no he matado a nadie con rencor? ¿Podría besarla sin dejarle amarga o silenciosa la boca que ahora tal vez llore?
El disparo resuena en el monte, los árboles se mecen como si la actividad del viento fuera producto de la explosión. Por la vereda sube corriendo un hombre con los ojos desorbitados y gritando un nombre de mujer que gime al derrumbarse. No debí meterme en este juego de negruras. No debí dejar que de mis manos naciera esta inconsciencia. Si yo no sé cantar el día de muertos, si yo no sé bailar en procesiones. Quién le dirá que tuve miedo, quién va a decirle que no hallé dónde esconderme de mi sombra. El guía voltea a mirar al jefe y grita: “¡cabrón, si no hacía falta dispararle a ella, el maestro ya venía!”; “tú cállate, hijo de la chingada, que no me tienes contento”. El guía extiende el arma hacia el rostro del jefe, pero éste lo mira burlón: “no tienes huevos para matar a una vieja, ¿los tendrás para matarme a mí?”
¿Será esta luz el día? ¿O será sólo el reflejo de la angustia, el hueco de alguien que se ha ido, que deserta y corre ya, feliz, hacia su muerte? El primer disparo hace cambiar de rumbo y volar más rápido a algunas aves que iban hacia los árboles; los siguientes dejan en el aire, al apagarse, una oleada de silencio que se esparce con el humo.
Alguien me ha tocado el brazo como si le diera cuerda al alma. Alguien me susurra que esté atento, que allá abajo se oyen voces diferentes. Ahora estoy seguro: sigo vivo. Y sé que todos se acomodan en el sitio asignado en la estrategia. No hace falta ser valiente: todo empieza sin que nadie pueda ya evitarlo. La vereda verde sube.

SESIÓN

Relájese, relájese, respire profundamente, deje que sus músculos decidan la posición más adecuada para permanecer en reposo. Así, eso es: no trate de mover sus piernas, permita que ellas solas busquen su acomodo. Bien, ahora respire profundamente de nuevo, hágalo hasta sentir que sus pulmones no necesitan más. Piense que su cuerpo tiene unos interruptores en cada uno de sus miembros, imagínese bajando hasta la pierna izquierda, acercándose al interruptor que la controla: lo apaga. Ahora su pierna está completamente relajada, es como si se hubiese vuelto independiente aunque siga siendo parte de su cuerpo; vaya ahora hasta la pierna derecha, vea el interruptor: apáguelo. Bien, está usted completamente relajado de las piernas; diríjase ahora hasta el abdomen, hay allí también un interruptor, no dude, apáguelo: es necesario para que su relajamiento sea completo. Vamos ahora a los brazos, primero al izquierdo. ¿Lo ve?, ahí está, en la punta del dedo cordial, el interruptor: apáguelo y visualice ahora el del brazo derecho; oprímalo. Está relajado casi en su totalidad. Recuerde que aún sigue pensando, tratando de reconocer las partes de su cuerpo; olvídelo, relájese, relájese, hace falta lo más importante: desconectar su cabeza; sí, el interruptor está en la frente: apriételo con suavidad. Bien, ahora está completamente relajado: es tiempo de iniciar el viaje hacia usted mismo. Concéntrese en una imagen tranquila, imagine un lugar agradable; recuerde que le gusta el mar: piense en el azul del agua, vaya después imaginando el blanco de las crestas de las olas, visualice después la arena, oiga el murmullo del oleaje, vea la arena dorada, suave, y atrás, entre dos palmeras, una hamaca en la que está usted acostado, descansando, relajado. Vea a un grupo de pelícanos volando por arriba del oleaje, distinga sus alas, imagine que congela poco a poco el alear de uno de ellos (el del extremo derecho, por ejemplo), sí, poco a poco: vea cómo al ir deteniéndose va distinguiendo las plumas largas de cada ala, observe incluso los cambios de color, las variaciones cromáticas de las plumas: el pelícano no es completamente gris. Note cómo esa ave se ha quedado detenida mientras las demás han continuado su vuelo y el paisaje sigue en su tranquilidad rítmica y agradable; ascienda hacia ella, atraviese las plumas, acomódese entre sus huesos y músculos. No tenga miedo. Instálese bien, como si se tratara de otra hamaca, recuerde que antes estaba acostado, pero ahora la hamaca es el pelícano. Ya se ha instalado, vea con los ojos del ave; ahora sabrá lo que significa volar: sienta el aire golpeando su cuerpo, oiga el fragor del viento atravesando su plumaje y mire hacia el mar, lentamente; recuerde: el pelícano está aún detenido. Pero ahora comienza a mover suave y pausadamente las alas, relájese, relájese, no caerá al suelo: no olvide que el pelícano, usted, es un ave, sólo hace falta alear, bien, así, así; note cómo la fuerza de sus músculos es suficiente para sostenerlo en el aire y para impulsarlo: cada especie es única en su elemento, el ave tiene la fuerza necesaria para sostenerse, esto sería diferente con su cuerpo humano, pero aquí es usted un pelícano y vuela por el instinto de volar junto a los demás, la necesidad primigenia de convertirse en el miembro de un grupo que se deja guiar por una orden grabada en su constitución genética. Bien, mueva las alas más fuertemente, se dará cuenta que las otras aves siguen volando a la misma velocidad: las alcanza rápidamente, ha irrumpido en una naturaleza desconocida hasta ahora pero no necesariamente ajena. Bien, ahora, como lo hizo al acomodarse en el cuerpo del pelícano, deje que éste, es decir: usted, se acomode en la parvada, permita que las decisiones sean instintivas, deje fluir la naturaleza de los sucesos que la constitución genética del ave determine. Acompañe a los pelícanos, déjese llevar por la pausa de su vuelo, disfrute de esa nueva forma de existencia en la que el grupo de aves está tratando de constituirse. Reconozca esa parte de su consciencia humana que está en armonía con ellas: la que desea el vuelo como respuesta a una necesidad de encuentro con lo más cercano del cosmos. ¿Hacia dónde va? ¿El mar? Bien, disfrute de la percepción múltiple de los movimientos de todos los pelícanos. No se concentre en mantener la dirección del grupo, sólo permítase continuar al lado de él. Reconozca que este tipo de pertenencia sólo ha sido posible en su vida cotidiana con las personas más cercanas, esas quienes se han dejado ser un grupo de aves junto a usted o a quienes usted ha aceptado como se acepta ahora en esta parvada. ¿Cómo se siente, está gozando la experiencia? ¿Está cansado? Recuerde que el pelícano, es decir: usted, no puede ahora cansarse tan pronto; experimente: vaya más rápido, suéltese del grupo, así, déjese llevar por los propios impulsos, ¿hacia dónde irá? Está bien, diríjase mar adentro, vea las olas reflejando la luz del sol. Siga, siga, acelere todo lo que le sea posible, goce el vértigo del vuelo por el placer del vuelo, note las plumas apretadas contra su cuerpo, sienta cómo cada una de ellas se vuelve importante para el control de su desplazamiento, vuélvase parte de sí mismo, reconózcase ave, reconózcase vuelo cubierto de carne, plumas, aire y luz, y vea abajo el mar, no voltee bruscamente, sienta cómo cada cambio puede derribarlo, pero no tema, sépase parte de un equilibrio universal el cual apenas comienza a intuir, pero que está presente en el cuerpo del pelícano, su cuerpo, y en lo que rodea a éste. ¿Está cansado? Recuerde lo que hizo para ocupar el cuerpo del ave, deténgase poco a poco, desacelere su vuelo, permita al aire diluir su velocidad, déjese sostener por la convicción de que va a detenerse, ¿lo ve ahora? ¿Quisiera estar así todo el tiempo? ¿Qué es más cansado? ¿Sostener el vuelo o la falta de este? Así es: depende de su estado previo: ahora podría estar quieto hasta que la monotonía lo fatigara. No es necesario tanto: permítase conocer otras facetas de usted mismo. ¿Se ha dado cuenta de que en alguna parte de su ser existe la posibilidad del vuelo en conjunto? ¿Reconoció también la necesidad de romper con la sociabilidad, al menos hasta que la fuerza de lo individual esté en contradicción consigo misma, es decir hasta que necesite de otro apoyo? Veamos ahora partes menos simples, enfréntese a uno de sus miedos: la caída. ¿Se ha dado cuenta de que aún existe el abajo? No se preocupe, es una percepción parcial y pasajera de la realidad, sin embargo, en este momento utilizará a su favor esa deficiencia de los sentidos: mire lentamente hacia abajo, haga girar uno a uno los músculos de su pescuezo, ¿se da cuenta de la altura a la cual se encuentra? No tema, recuerde: es usted un ave, pero su cuerpo está rodeado de aire, y el aire, igual que su cuerpo, está constituido de partículas: será suficiente para sostenerse. Pero experimente, deje que las partículas de su cuerpo se suelten de las partículas del aire que lo sostienen: ¿tiene miedo? Hágalo, es algo que todos debemos aceptar: la caída es parte cotidiana de nuestra existencia. Enfréntelo ahora que es dueño de la mayor parte de las circunstancias, identifique las causas de su pavor. Bien, ¿está cayendo? Sí, no se resista, siga, siga acelerando, el agua está aún muy lejos, acelere más, más, siga, siga, deje que el terror se adueñe de sus reacciones, permítase convertirse en la caída, en el vértigo mismo de la caída, pero no olvide que todo lo que hay alrededor es también usted de alguna manera; el agua del mar, en su aparente dureza de masa que se acerca a tan acelerada velocidad, es también parte suya, es decir: está usted recorriendo velozmente en esta caída una parte de su ser. ¿Ahora lo ve? ¿Nota que está aún lejos del agua a pesar de que lleva rato cayendo? Lo que teme es el impacto, la desintegración, por eso una de sus partes retrasa el encuentro, el choque contra usted mismo. ¿Ya lo comprendió? Eso es: ha entrado en el agua, relájese, relájese, ahora puede percibir que la ruptura no existe de manera definitiva: algo de uno mismo sigue conservándose aun en la peor de las circunstancias, pero con más conciencia, con más posibilidad de reconocimiento. ¿Qué ocurre con su cuerpo de ave? Usted lo decide, al menos aquí le es posible hacerlo: aproveche que está consigo mismo. ¿Continúa con él? Bien, entonces dese cuenta de que está en el agua, note cómo los pulmones comienzan a apretarse conteniendo la respiración, sigue sumergiéndose, sus alas están plegadas para evitar el roce, pero aún así, continúa su viaje, ¿qué ocurre? ¿siente asfixia? No tema, relájese, relájese, recuerde que usted decide lo que es: deténgase, poco a poco, así, así, voltee lentamente y vea cómo sus alas se reducen hasta convertirse en aletas, ¿se da cuenta? Sienta cómo su cuerpo va transformándose y note cómo de alguna forma desconocida hasta ahora, absorbe el agua por sus agallas y respira. Así, eso es, pero no se agite, el aire contenido en sus pulmones era suficiente, dese cuenta: ha estado sin respirar sólo un breve instante. Reconózcase pez, mire cómo el agua vista desde adentro del mar cambia de color, note cómo el fondo está casi oscuro, vea a los demás peces nadando alrededor, ¿ha visto ese cardumen? Sí, son iguales a usted, ¿quiere intentar el experimento del grupo ahora en el agua? Bien, hágalo, pero recuerde que la pertenencia a un grupo marino tiene diferencias con la de los pelícanos, no en balde los peces son anteriores a las aves en la evolución; ahora es usted el alimento de éstas. Sí, pero no tema, todo alimento es también parte del todo, parte de uno mismo. Ya está cerca el grupo, ahora deténgalo, así, bien, aletee: recuerde que un pez no puede estar sin moverse mucho tiempo; acérquese lentamente. Ya está, entre usted y el cardumen ha sido establecida una alianza de movimiento que sólo podrá romperse si lo decide. Por ahora déjese llevar, así, así, ¿qué siente? Claro, en este caso es una fuerza más intensa, un esquema primigenio el que lo hace girar a velocidades antes insospechadas, pero no olvide que el ser humano es así también, muchas veces se abandona al influjo de fuerzas que desconoce y otras tantas cree desconocer las fuerzas que lo mueven: en realidad la fuerza es él mismo y el todo, por eso la desconoce. Reconózcase parte del cardumen y sabrá que de alguna manera participa e influye en él aunque no determine su desplazamiento. Sienta el agua apretando sus escamas contra el cuerpo, déjese llevar por ese torbellino, sumérjase en la necesidad de formar parte de él, pero no olvide que sigue siendo usted mismo a pesar de todo: algo continúa separándolo de la completa pertenencia grupal. ¿Ve hacia el lado derecho?: un grupo de delfines comienza a acercarse para cumplir el ciclo lógico de la existencia: van a alimentarse; hasta ahora usted ha sido alimentado por los peces, dispóngase, si así lo quiere, a ser parte del banquete pero como alimento, recuerde que de todos modos, aun en su faceta humana será parte del alimento de otros; será mejor si reconoce que la asimilación es recíproca: algo suyo se convierte en aquel que se alimenta de usted. Además, alimentar, ser el alimento, significa también reconocer lo valioso de uno mismo, aquello de nosotros que puede prolongar la existencia de otros, trascender en ellos, con ellos. Claro, en la vida social humana está presente la injusticia dictada por los intereses creados, pero en este caso, siendo usted un pez, la injusticia es algo secundario. Reconocer lo más difícil de entregar de uno mismo puede ser un buen punto a su favor en la búsqueda del equilibrio. ¿Quiere continuar, puede hacerlo? Bien, dispóngase entonces a ser materia distinta, conviértase en masa y energía conducidos por su esencia. Vea: los delfines ya están comenzando a devorar a algunos del cardumen, a su derecha es capturado uno de sus compañeros, pero continúe, no se preocupe, es necesario reconocer que la materia en la cual se convertirá dejará de ser un cuerpo vivo como lo ha percibido hasta ahora y por lo tanto no necesitará respirar: deje a su inconsciencia ser lo que necesite, algo de usted continuará siendo cuerpo y eso lo proveerá de un nexo con la parte material de su existencia; no se preocupe, relájese, relájese. Allí está la entrada de la boca de un delfín, sí, ahora congele la imagen, vea la hilera de dientes abriéndose frente a usted: ha sido atrapado de una mordida; pero reconozca la oscuridad dentro del cuerpo del delfín como una ilusión, una atadura de su estado anterior, porque sigue percibiendo con el olfato, con el gusto, con la piel: los sentidos que aún le pertenecen intentan decodificar todo lo que tocan; la imagen mental creada por esa percepción es sólo un poco distinta a la visual, se encuentra difuminada, pero puede percibir un poco de los bordes de la materia; descubra que la lengua del predador comienza a jalar un pedazo de su cabeza, pero no tema, el dolor que está sintiendo es también parte del todo, déjelo ser, reconózcase en él, sienta cómo su carne comienza a desmenuzarse, note que la falta de movimiento en sus células es sólo aparente, descubra que la saliva y los jugos del animal son ahora parte de usted y que su materia está comenzando a cambiar, a acelerar un proceso de desintegración el cual no le arrebata, a pesar de todo, la conciencia; ¿qué ocurre, siente frío? Es porque algo de su ser quiere seguir teniendo forma vital y no esencia vital: hágalo a un lado, debe abandonar casi todo su cuerpo y refugiarse en un tejido. Así, ahora es usted un trozo de tejido constituido mayormente por células que contienen gran cantidad de proteínas. En el estómago del delfín se rompen las paredes de las células y las proteínas, largas cadenas de aminoácidos, comienzan a fragmentarse. No hará falta, pero si así siente más seguro su autorreconocimiento, refugie su conciencia en una de esas cadenas. Al llegar al intestino, una parte suya es atacada por otras sustancias que le van arrancando trozos gigantescos de aminoácidos, disminuyendo su tamaño para que puedan pasar a través de los vellos intestinales hasta llegar al torrente sanguíneo. No tema, relájese, es ahora parte de un torrente de sustancias nutritivas. Sienta la vibración de sus partículas participando en la sangre; así es: se ha convertido usted en energía que el animal aprovechará para su vitalidad. Está en otro tipo de existencia, note cómo de sus células han sido extraídas sustancias que comienzan a adherirse a las del delfín, ¿se siente parte del fluido sanguíneo? No olvide cuando se metió en el pelícano; ahora, en la misma forma, se ha incorporado a la constitución celular de la sangre del animal. Sí, es usted un torrente de fuerza, una cadena breve de aminoácidos que en los procesos metabólicos del organismo del delfín se van convirtiendo en energía. No se sienta intrascendente: es parte importante del metabolismo del cetáceo, todo lo que ocurre con usted en ese nivel ocurre también en otros estados de su existencia, sólo que hasta ahora no lo había percibido de manera tan próxima, tan consciente. De alguna forma también está volando, pero la dirección de su vuelo responde menos ahora a sus deseos individuales que a la necesidad del universo de mantener su funcionamiento. Es decir, reflexiónelo, está siendo por vez primera el universo mismo en forma consciente. Aunque aún queda mucho por percibir. ¿Hacia dónde continuar? ¿Su voluntad? Sí, aunque no lo note, puede influir sobre el ambiente que lo rodea, pero, como siempre, su influencia afectará únicamente el entorno más próximo en los momentos siguientes. Sin embargo, no crea que hasta ahí termina su efecto: dese cuenta de que todo lo que haga o deje de hacer constituye un cambio en el universo, por intrascendente que parezca. ¿Puede experimentar más? Verá lo que su voluntad puede hacer en este nivel: decida si se deja llevar por el torrente sanguíneo o si prefiere detenerse: ¿cómo? Es muy sencillo: observe que posee algo parecido a brazos, sí, en un extremo de su cuerpo existe una parte llamada grupo ácido y en el otro un grupo amina: note la fuerza con la cual están unidas a sus otras secciones; bien, extienda hacia otra partícula su brazo amina y cójala por el grupo ácido: ha hecho un enlace péptido; las otras partículas, como notará, también tienen brazos semejantes: intente sostenerlas; ¿lo ve?, haga lo mismo con su brazo ácido y sostenga por la amina a otros aminoácidos. Empieza a crecer, a alargarse hasta formar algo parecido a una espiral de gran longitud. Perciba lo que pasa en el ambiente: sí, su cuerpo ha formado una obstrucción del torrente sanguíneo; el sistema defensivo del animal viene ahora a su encuentro: no tema, esa es su función, pero note que mientras los glóbulos blancos intentan fagocitarlo, usted sigue creciendo, ¿siente esa energía en cada uno de los enlaces péptidos? ¿Nota que la velocidad de vibración de sus partículas lleva un ritmo parecido al de un cuerpo unitario? No se engañe, está más cerca de ser el universo mismo que de no serlo. Recuerde: todo lo que hagamos tiene repercusión en nuestro entorno. ¿Qué nota ahora? El torrente sanguíneo ha incrementado la fuerza de su flujo. ¿Ya ve? Para todo existe una reacción del mundo. ¿Qué ocurrirá a continuación? Sencillamente el animal sufrirá una trombosis y morirá. Pero no tema, relájese, relájese, la existencia está constituida de esos altibajos. No crea que será el único culpable de la muerte. Siempre las demás partículas del universo, las demás conciencias, ejercen un influjo, aunque no lo perciba, hasta en lo que acaba de ocurrir. El delfín se está convulsionando; pronto, cuando quede quieto, llegarán otros habitantes del mar a participar en este ciclo de la trama del universo. ¿Se ha dado cuenta? Ya no hay resistencia, el cuerpo ha dejado de intentar sacudirse la obstrucción que usted ha causado. Afuera del delfín continuarán los eslabones de otra cadena, pero, esa, por ahora, la dejaremos a un lado, pues iremos más profundo en la inconsciencia, navegaremos en otro tipo de mar: el de las partículas. La cadena de aminoácidos, su cuerpo, está constituida con elementos químicos conocidos por usted. En la siguiente etapa deshágase de la mayor parte de los enlaces péptidos; quédese únicamente con uno de los aminoácidos del extremo. ¿Cuál escoge? Algo sencillo: ¿le parece bien la glicina? Sí, ahora el cuerpo que su conciencia asume posee sólo un átomo de carbono central, un grupo ácido en un lado y un grupo amina en el otro: ¿qué tipo de nexo mantiene esa unión? La polaridad, por supuesto, de sus cargas eléctricas. Será extremadamente difícil, se lo advierto, romper uno de esos enlaces, y no hará falta, puede simplemente ir soltando cada uno de sus nexos como lo hizo con los miembros de su cuerpo humano. Sí, así, deje de percibir el enlace del nitrógeno del grupo amina, suelte también el hidrógeno y después el otro carbono que constituye junto con el oxígeno y un hidrógeno su brazo ácido. Bien, ¿nota la cantidad de energía que significa esa maraña de partículas en movimiento que es ahora su átomo, su cuerpo? Sienta la fuerza que mantiene a los doce electrones girando alrededor de su núcleo. ¿Sabía que esos corpúsculos pasan en forma natural de un átomo a otro, aunque nunca se detienen? ¿Sabe que intentar esa separación en forma artificial requiere de un gran gasto de energía? Sí, aparentemente ha llegado hasta el extremo mínimo de la materia. Aparentemente. ¿Dónde quiere situarse esta vez: en un electrón, un protón o un neutrón? Está bien: suelte los electrones como lo ha venido haciendo en las etapas anteriores: vaya al núcleo del átomo, reconozca su cuerpo constituido con doce partículas aparentemente inmóviles, neutras, es decir: los neutrones, y otras doce que vibran continuamente por sentir una atracción que les viene de fuera de los límites del núcleo, estos son los protones. Pero no se engañe, la inmovilidad de los neutrones es sólo aparente, pues, si los protones vibran es porque están tratando de reunirse con su carga contraria, el influjo invisible que les llega de los electrones; los neutrones, constituidos más complejamente, no carecen de carga: poseen ambas; ellos equilibran esa vibración de los corpúsculos positivos, oponen una fuerza que mantiene unida a la masa del núcleo. Concéntrese, como si se tratara de una pierna, en sentir a su protón más interno. Lo ve: dentro de él descubre una cantidad de energía la cual antes no habría podido percibir, pues sus cuerpos anteriores no eran capaces de soportar desplazamientos internos como los que ahora puede sentir: la energía corre de un extremo a otro de sus corpúsculos, la pertenencia a sí mismo es ahora mucho más importante, pues sus nexos internos le reclaman una constitución que resista la desproporcionada fuerza que sus partes necesitan para mantenerse unidas. Pero no hay cansancio, ¿se ha dado cuenta? Ocurre que, en este nivel, las partículas no tienen oposiciones inútiles, no constituyen grupos de choque sino que se engarzan unas en otras utilizando sus fuerzas para constituir algo más importante: la permanencia de sí mismas, pues ésta se encuentra en relación directa con la permanencia de las demás. Debo advertirle, sin embargo, que no es posible acceder a este mundo microscópico sino de esta forma. El principio de incertidumbre impide a nuestros ojos físicos percibir el movimiento de los electrones, pues cuando se intenta observar un electrón se requiere incidir nuestra mirada en él, y la mirada también requiere de energía y la energía causa cambios. No estamos seguros de que el pensamiento no ejerza la misma influencia o al menos una influencia menor en las cosas que pensamos, por eso es necesario comprender que cualquier cosa imaginada para explicarnos el mundo, en este nivel al menos, puede ser posible aunque parezca absurda. Tome en cuenta, así, que su forma de percibir la realidad de su núcleo atómico, su cuerpo, estará determinado por su concepto de pertenencia. ¿Se percibe usted aún como masa o se siente como un flujo de energía? Relájese, relájese. No hace falta que se esfuerce en adaptarse a algún tipo de concepto, no aún. Intente mejor plantearse lo siguiente: ¿qué es lo que necesita: movilidad o estabilidad? Ahora lo sabe: ha estado demasiado tiempo arraigado entre su carne, en decisiones ajenas que le han fabricado una vida detestable por monótona. Pero tiene miedo de soltarse de ella, teme dar un paso hacia el vacío. Sépalo bien: su cuerpo es energía condensada, tangible desde nuestra posición humana, corporal, únicamente por algo que le sea semejante, energía condensada: por eso, usted, que siempre ha sido cuerpo, prefiere permanecer en su peso, en su gravedad de energía palpable, másica. Lo que necesita es libertad: vaya más lejos. Deje la fuerza de los otros corpúsculos, concentre su conciencia en un solo neutrón, identifique su existencia como un conjunto de tensiones gigantescas las cuales se mueven en un círculo reducido: así es, está constituido ahora por tres quarks. ¿Qué pasa? Siente miedo de sí mismo, se da cuenta que no tiene control suficiente sobre las variaciones de sus órganos energéticos; cada uno de sus quarks representa un estado del mundo, pero esos estados no son ajenos a su vida humana: vea que hay placer en el reconocimiento de cada uno, y como complemento hay displacer, dolor de no poder fundirse en uno sólo. Siempre hay adentro algo que confirma la transitoriedad de todo estado y le informa también que mientras más gigantesca sea su fuerza será más ajena, más incontrolable. ¿Siente esa vibración de sus partes, ese zumbido extraño percibido como una inestabilidad de sus sensaciones, como una necesidad de estar reunido? Relájese, relájese. ¿Puede atreverse a ir más allá? Bien, entonces sepa que al adaptar sus sensaciones a algo más diminuto tal vez ya no podrá saber qué quiere y se dejará influir por fuerzas que hasta ahora creía usted imposibles. ¿Está seguro de que quiere continuar? Entonces inicie el ejercicio de antes, desconecte el contacto entre sus subpartículas, sus quarks, y abandone los que considere las orillas. Centre sus percepciones en una sola de sus partes: un quark, y sienta cómo un golpe de silencio lo inunda, cómo el deseo de no existir es tan intenso como la necesidad de seguir reconociéndose. Podríamos seguir mucho más allá, formando sucesivamente cuerpos más pequeños: a este nivel las cosas aún no son nombradas, pero no hace falta, estamos cerca ya de lo buscado. ¿Ha descubierto lo que hay adentro de su fuerza? Así es: una debilidad extrema, la movilidad es uno de sus límites y, al otro lado de una cuerda gigantesca que se retuerce sin parar, su conciencia casi toca las paredes del vacío; su cuerpo es una tensión con dos posibilidades: la de olvidarse a sí mismo o conmover lo inmaterial para convertirlo en movimiento. Aquí no queda más que ser y no ser al mismo tiempo; era necesario llegar a este sitio para entender que nada ocurre en forma independiente. Cada una de las formas que perciba es parte de sí mismo: dese cuenta que entre su “cuerpo” y los otros hay una infinidad de fuerzas que sostienen la distancia; reconózcase parte del misterio, sepa que está usted sostenido también de otras conciencias, la suya es parte de ese estado que mantiene la unidad de la tensión identificada como fuerza, energía, mundo, cosmos, universo. Hay una curvatura inmensa en una trama interminable de ausencias y presencias que al retorcerse forman pliegues: mundos enteros caben en un hueco, galaxias podrían emerger si usted supiera hallarlas. Pero todo está formado por una sola cosa: la cuerda gigantesca de variaciones entre el vacío y la conciencia. Hemos llegado al centro de la fuerza y sólo hay nada. A eso se reduce la existencia: una cadena interminable de rupturas convenidas, una trama gigantesca de sucesos que son negación y afirmación al mismo tiempo. Complementariedad, la han llamado. Yo le digo que es un error de quien haya hecho el cosmos. Lo sé, es posible que nada sea sino creación nuestra, ilusión de haber existido antes, pero aún así, ¿no le parece una burla, un juego patético el de reconocerse muerte y vida al mismo tiempo? ¿No es motivo de furia que la elección no exista sino como una confirmación de lo ajeno reconocido como propio? Sienta la impotencia de no poder ser el vacío, sienta la gran culpa de no poder llegar al centro de la nada y regresar igual, siéntase bullir esta tensión de la conciencia en cada límite del cuerpo como una necesidad de decisiones propias. Sienta esa furia convertirse en movimientos que trazan líneas determinadas por su deseo de ser el todo. Sí, relájese, relájese pero no abandone nada, lleve esa fuerza, esa furia, de etapa en etapa en el regreso: le hará falta. Abarque todo lo que pueda, su conciencia es capaz de inmiscuirse en todo lo que toque, menos el vacío. Ahora regrese, no necesita, por ahora, recuperar en cada nivel el control de sus cuerpos sucesivos, pero es necesario identificar que usted puede ser el todo: sienta cómo cada parte del neutrón se vuelve suya, sienta como su cuerpo un átomo y perciba cómo cada uno de los otros de alrededor van agregándose a él, sin necesidad de limitar su masa. Sí, no haga caso de las formas, vaya siendo también cada partícula; no le importe el orden en que sienta cada cosa, perciba a su conciencia extendiéndose como una mancha que se apodera de todas las cadenas moleculares de su entorno; relájese, relájese pero no abandone esa marea de furia por reconocerse en cada cosa. Es ahora un conjunto de tejidos aparentemente quietos (usted sabe que la energía bulle en todo); es después todo el delfín, ¿se da cuenta que no hay muerte, que en algún nivel persiste toda la fuerza y va moviendo al mundo? Sienta cómo pedazos de ese cuerpo son arrancados por los peces, por las bacterias y por todas las otras formas de vida que comienzan a llevarlo a otros estados; pero usted es ahora también esos peces y esas bacterias y esas algas y el agua de su entorno con todo el contenido: las diatomeas, las sales, los bancos de peces, los tiburones, las tortugas… cada partícula de cada ser se va incorporando a su conciencia. Relájese, relájese, esa furia fría es suficiente para mantener el ritmo. Siga, siga, apodérese de todas las diferentes densidades, las coloraciones distintas del océano; continúe, es ahora usted el mar y siente en su organismo bullir los millones de seres, los billones, trillones, infinidad de partículas que lo constituyen. Es ahora también el suelo del océano, la arena de los bordes y las lanchas y las redes, barcos, submarinos y la gente en cada puerto y llega al aire y siente ser fluido, movimiento suave, íntimo y distante de otras partes de su cuerpo. Pero sea también la tierra, sienta su estructura firme, su blandura cálida al internarse poco a poco entre su fuego. Sienta sus vetas minerales moviéndose casi imperceptiblemente hasta convertirse en formas diferentes. Sépase árbol y hierba y bosque, desiertos y hielo, selva y basura y autos y gente, aves, mariposas, todos los insectos, todos los animales de todas las especies y sienta correr entre sus calles automóviles y sea las ciudades y el humo y tosa, tiemble, lance fumarolas, sea nube y avión y capas de aire, sienta recorrer por sus estratos cargas de energía, rayos, nieve, lluvias, y vea al fin que es usted todo el planeta. ¿Cómo se siente? En su centro hay una carga de energía calorífica, un fuego interno que lo obliga a retorcerse, pero en su superficie está cubierto de parásitos, lo que haga contra ellos será sólo detectable después de mucho tiempo, pero también sus sensaciones son más lentas pues deben tomar en cuenta las de todas las partes que lo constituyen. ¿Sigue sintiéndose impotente? Reconozca ahora que la velocidad de los cambios dependen de la cantidad de masa que tenga que mover y de la cantidad de relaciones que haya entre las partes de su estructura. Sus decisiones, confírmelo otra vez, son importantes pero no son únicas. ¿Siente rabia, furia? Consérvela, porque aún no hemos llegado al fin de nuestro viaje. Al menos, dese cuenta: ya no tiene miedo a la caída; siendo el planeta, se supone que flota en el vacío. Ahora lo sabe: no existe tal cosa en forma pura, por lo tanto no se puede caer hacia él. Entre usted y los otros cuerpos cósmicos hay una constante red de emanaciones que constituyen una trama de fuerzas suficiente para sostener todo el universo, porque es el universo mismo el que sostiene cada una de sus partes. Avance entonces su conciencia: sí, usted sabe que esa negrura es aparente, porque ahí también está la fuerza. Así, así, salte ahora hasta la luna; bien, ahora es consciente el nexo entre ambos: la gravedad que los mantiene unidos es una fuerza tan grande que no necesita cuerpo para sostenerlos. Avance más, vaya alrededor sintiendo esa tensión que constituye el espacio, apodérese de las partículas que en un instante hacen del espacio su morada y se transforman: son por un lado vacío y fuerza por el otro. Serán también la estructura de sus pasos, la red que su conciencia lanza hacia los límites de los astros: ha llegado a Marte y sus arenas, sus rocas frías y su centro aún activo, ahora también, al otro lado, siente a Venus y sus capas de fluidos en constante lucha con el suelo. Lo ve: ahora sabe que el sol también por dentro es fuerza, sienta cómo su conciencia se vuelve más fluida, cómo las capas de sus gases, sus iones, sus partículas están en una trama viva, de movimientos constantes y conscientes. Se ha apoderado ahora de todos los planetas, los ha convertido en brazos de su cuerpo, en tentáculos sensibles con los que lentamente va acariciando el espacio. Son muchos más los cuerpos desconocidos que ahora sabe también parte del sistema solar, su estructura corporal de ahora. Si continuáramos el reconocimiento del universo a la velocidad de la luz, no sería suficiente el tiempo para llegar al borde, es decir, al principio o al fin. Pero en este tipo de viaje no hace falta detenerse, vaya usted rápidamente, sepa que entre las estrellas la trama del espacio es diferente a la que existe entre los planetas, al fin y al cabo es un puente entre cuerpos distintos; la fuerza de los acontecimientos en esos sitios es bastante mayor aunque la red de las partículas sea más sencilla, es como si volviera a la parte más profunda de la materia en el microcosmos, pero la separación entre las partículas efímeras es mucho mayor aunque mayor sea también su movimiento pues debe cubrir distancias cada vez más grandes. Ha llegado ahora a la estrella más próxima, pronto alcanza a cinco más, luego doscientas, luego miles, millones y entre ellas el polvo estelar, el brillo de los brazos de la vía láctea que ahora son sus brazos, la materia oscura que nadie más ha tocado, los agujeros negros que lo invitan al descanso, al reconocimiento de otros sitios de su cuerpo. ¿Se sabe usted constituido de partículas que son mundos y de mundos constituidos de partículas? La pertenencia, eso sí, no lo olvide, es similar a cuando estaba usted en un átomo, pues las decisiones que ahora tome afectarán sólo de manera parcial y a la larga el transcurso de todas las existencias que son parte de su descomunal vitalidad. ¿Qué ocurre ahora? ¿Se siente caer otra vez? Olvídelo, sepa que el borde de sí mismo está muy lejos; ahí, al filo de su luz inician otras existencias que tienden puentes luminosos entre sí y hacia usted, hacia su estructura corporal de ahora. Vaya, inicie el recorrido hacia lo oscuro: sabe que al fondo hay otras galaxias, otros cuerpos como el suyo. La luz es su señal, la conexión primaria que lo ayuda a reconocer otras partes de sí mismo. Ha llegado hasta la nebulosa más próxima, luego son cinco, seiscientas, cien mil, millones y millones de otras tramas. Ahora es usted un cúmulo de galaxias, un hueco de luz en la negrura del cosmos; dese cuenta: es la luz circulando en la inmateria oscura del espacio lo que lo une. ¿Se siente solo? Aún queda mucho por ver, pero el nivel de la mirada depende del nivel de la comprensión: usted es ahora un cúmulo de galaxias y son así también los otros seres que percibe; sí: allá, en el fondo, hay muchos otros puntos de luz. Acérquese y vea lo que ocurre. Sí, ¿se da cuenta? Los puntos ahora se van volviendo parte de su cuerpo, es decir: está creciendo, su conciencia se adapta a su nueva conformación hasta formar un cúmulo de cúmulos; lo llamaremos: cosmos. Es usted un cosmos y descubre, allá, a lo lejos, otro más y otro y otro más y miles y millones. ¿Qué ocurre, se ha cansado? Está bien, es ahora usted un cúmulo de cosmos, ¿quiere llamarse ya: el universo? Como usted lo decida. ¿Pero qué pasa? ¿Se ha dado cuenta de que siempre hay otra luz y una necesidad de ir hacia ella, de volverla parte de su ser? La respuesta no es tan complicada como cree: esas luces usted mismo las proyecta, son su necesidad de no caer en la negrura. Es pues, una forma de confirmar su pertenencia, su reconocimiento de sí mismo. Así es: allá no hay nada más que usted y usted y usted hasta que quiera, hasta que sea capaz de abandonarse en otra cosa, en algo reconocible como ajeno aunque sea también suyo, pues su “cuerpo” es ahora todo el universo. ¿Está confundido, está furioso? Bien, relájese, con frialdad furiosa, claro, pero relájese, ahora es necesario reconocerse en otro sitio, en otro nivel de relaciones. Sin embargo, no hay tiempo para volver como hasta ahora: tomaremos un atajo. ¿Ve ese punto allá adelante, esa luz que confunde con un cúmulo de galaxias?: es un planeta. Sí, es la Tierra: ahora puede verla separadamente aunque también sea parte de usted. Acérquese, mire cómo se va volviendo azul, cada vez más brillante y cada vez más blanca porque está cubierta de nubes en muchos sitios. ¿Ahora la ve bien? Ahí, atravesando la blancura, hay un continente, en ese continente: una ciudad. Esa es, sí, donde su cuerpo vive. En esa ciudad hay muchas tramas las cuales son parte, ahora lo sabe, de una misma, una red universal de relaciones inconscientes. Esa sociedad de seres humanos está llena de problemas debido a su ignorancia de lo que usted ahora conoce. Pero entre los millones de seres humanos de esa ciudad a usted le atrae una persona. Sí, esa mujer que está en la sala de un departamento del cuarto piso de ese edificio gris al oriente de la ciudad. ¿Puede verla? Es hermosa, ¿verdad? Mírela: está nerviosa, algo la acongoja. Sí, parece esperar a alguien, o más bien parece que temiera ver llegar a una persona diferente a quien espera. ¿Quién es esa persona? Nadie lo sabe, ni siquiera usted a pesar de todos los conocimientos que ha adquirido hoy. Pero busquemos, quizá al otro lado de la ciudad; siga las calles, los edificios, los parques, las grandes avenidas, la gente huyendo aprisa de quién sabe qué ocultos temores. Deténgase, sí, mire allí: en ese cuarto de una oficina del tercer piso de un edificio gris. Observe bien, hay dos hombres: uno, recostado en un diván, parece dormir. No, está relajado; el otro se encuentra sentado a poca distancia, en un sillón oscuro: tampoco parece nervioso. Éste último habla como si el otro lo escuchara aunque tenga los ojos cerrados. ¿Se da cuenta? ¡Qué extraños son los hilos del universo! Uno de estos hombres es a quien la mujer espera. Y los dos lo saben ahora, pues ambos la conocen y están interesados en ella. El del diván comienza a sudar, pero el otro lo tranquiliza. Relájese, relájese, recuerde que todos somos parte de la misma trama universal y somos importantes aunque nuestras decisiones no sean lo suficientemente fuertes como para cambiar todo lo que nos ocurre. Regresemos a la escena, mire bien, escuche: el del sillón dice comprender ahora lo que significa ese encuentro, asegura que no tomará ninguna ventaja pero tampoco desistirá, está cansado de ser siempre el comprensivo, de no dejarse nunca llevar por sus instintos, por sus deseos más íntimos. Es dramática la situación, ¿verdad? Oiga, oiga atentamente: el del sillón asegura que de cualquier forma que aquello termine será mejor para los tres, pero que la mujer sólo espera a uno. ¿Se da cuenta? Ellos se sienten hermanados por haber hecho juntos un viaje a través de la conciencia y quisieran no tener que odiarse. El del sillón le pide al del diván que traiga furia, le aconseja recuperar algo de la violencia que ha olvidado en ese día y traducir en ira su impotencia de ese instante; promete no hacer nada hasta que el otro esté listo, cuando se hallen en las mismas condiciones. Le asegura también no haber planeado aquello y le dice que sólo ha comprendido todo al verlo con detenimiento después de iniciada la sesión, al estudiar su nombre, su rostro y cada uno de sus datos. Afirma también que cualquiera de los dos que llegue a ella será mejor después de lo ocurrido, pues tendrá una capacidad de entendimiento antes inimaginable. Tal vez el otro lo comprenda, porque ya no suda. ¡Mire nomás: las cosas que deparan nuestras relaciones inconscientes con el mundo! El del sillón se ha dado cuenta de que los dos están armados. Quien sobreviva podrá alegar defensa propia. ¿Estará de acuerdo el otro? Relájese, relájese, el temor debe traducirse en furia, en obra. ¿Qué sucederá en aquella escena? Nadie lo sabe ahora, pero escuche: no somos dueños de elegir todo lo que nos pasa. Por eso es necesario aprovechar las circunstancias propicias, esas donde la pasión y la conciencia se han tocado, al menos brevemente. Bien, ahora está usted listo, vamos a recuperar su cuerpo: recuerde que hay interruptores en cada uno de sus miembros y en la cabeza: empezaremos por el de su frente: oprímalo. Bien. Vea ahora el de su pierna derecha: encienda, así; tenga calma, relájese, relájese. Vaya a su pierna izquierda: oprima. Bien. Sigue el del brazo derecho: así, muy bien. Por último, el del brazo izquierdo: encienda. Así. Perfecto. Ahora, cuando cuente hasta tres, recuperará todo el control de su cuerpo y abrirá los ojos. Pero antes debo explicarle que no todo lo dicho hasta ahora deberá ser definitivo; recuerde: usted ha comprendido que nada es, en forma absoluta, ni verdadero ni falso. Al elegir sus acciones, elige también un poco de su avance en el reconocimiento de la realidad. Ojalá sepa decidir. Ha sido un placer. Respire, relájese. Uno, relájese, respire, dos…

RUTA

La luna aún brillaba con una claridad que pocas veces había visto: alrededor, un anillo irisado daba a la mañana un aspecto de fantasía, de sueño previo al despertar. El microbús estaba limpio, el día anterior estuvo mucho tiempo pasando y repasando la franela sobre la pintura desgastada, como si presintiera que la siguiente madrugada reflejaría aquella maravilla natural que pronto iba a perderse, cuando el sol opacara el brillo de la atmósfera. Miró por última ocasión el patio, se aseguró de que la puerta de la casa quedaba bien cerrada y abrió entonces el portón. Afuera, un gato echó a correr, se encaramó a un árbol y se desvaneció entre la sombra del follaje. Él no hizo caso, subió, revisó una vez más el piso y los asientos, después se puso frente al volante, metió la llave y encendió: el vehículo comenzó a sacudirse, como si fuera a deshacerse, pero al final las ruedas se movieron y salió, lentamente, del lugar donde había estado por la noche.
Después de cerrar con llave el portón, volvió a subir al vehículo y en un arranque de euforia aceleró hasta que las llantas rechinaron. Al doblar la primera esquina, bajó la velocidad y sintió como si algo dentro de sí protestara, pero no quiso aumentar la culpa: a velocidad normal llegó hasta la avenida principal más cercana, esperó que el semáforo le diera el paso y entonces soltó el embrague y aceleró hasta que el movimiento del microbús fue casi uniforme. Un perro pasó corriendo tres cuadras adelante; los árboles comenzaban a adquirir el contorno verde grisáceo que en las mañanas los hacía confundirlos con nubes bajas posadas en postes; atrás, el sol comenzaba a asomar las primeras puntas de sus rayos. «¡Qué mañana tan tranquila!», dijo sonriendo a medias al observar totalmente despejada la avenida. Aunque de algunos edificios salían columnas de humo que indicaban la presencia de la gente, en la calle sólo perros y gatos parecían los habitantes de la ciudad. «¿Será día de descanso?», se preguntó, y al oír el estruendo de un jet atravesando la mañana justo encima, imaginó que era normal que a esa hora nadie hubiera. Adelante, una parada con sus anuncios luminosos encendidos le indicó que aún no era de día completamente. «Quizá hoy comenzó el horario de verano», dijo, «y yo no me di cuenta, ¿cómo puede uno vivir sin saber lo que va a pasar el día siguiente?». Encendió el radio y buscó su estación favorita: «salsa, salsa, salsa…», canturreó mientras aumentaba el volumen hasta casi estremecer el microbús por efecto del ruido. Un alto hizo que frenara bruscamente la unidad, no quería descuidarse, ese día, dijo, iba a portarse lo más cortés que nunca había podido. Miró por el espejo retrovisor y vio una mancha de grasa en un asiento, pensó que en el primer lugar donde pudiera estacionarse se detendría un momento para limpiarla. La luz del sol iba tiñendo de naranja y violeta la penumbra. A lo lejos vio una sombra, «el primer pasajero, ya era hora, hoy están todos muy güevones». Pero al llegar ahí encontró sólo el anuncio de un taller mecánico. Entonces comenzó a dudar: «¿será un sueño todo esto?». Quiso soltar el volante, pero sintió temor de que no pudiera recuperar el control, e incluso estuvo a punto de perderlo, tuvo que hacer una maniobra brusca para no chocar contra un poste. «No, no es un sueño». La avenida estaba vacía, ni siquiera un automóvil a lo lejos, nada que no fuera la mancha gris del asfalto bajo la mancha gris del smog podía verse hasta que la mirada no podía avanzar más por efecto de la distancia acumulada.
«¿Qué chingadera es esto? ¿Me habré muerto dormido y estaré en el limbo? No, ni madres, cuando yo me muera seguro que me voy derechito al infierno». Miraba atentamente hacia los edificios que había a la orilla de la calle, pero no detectaba ningún movimiento que delatara la presencia de alguien. De pronto, un perro lo hizo sonreír al atravesar corriendo tres cuadras adelante; aceleró para verlo de cerca, pero al llegar al sitio por donde había cruzado, el perro ya iba lejos, como si huyera espantado al ver a un intruso en una realidad en la que no existieran sino animales. «¿Y si ocurrió una explosión atómica o algo así y avisaron a la gente que no saliera? No, ya habrían dicho algo por el radio. Y nada. Lo que pasa es que es muy temprano todavía. ¿Cómo chingaos se le pueden olvidar a uno las cosas que hizo el día de ayer? Yo estaba seguro hasta este momento de que a esta hora ya habría mucha gente en la calle. Pero creo que me equivoqué, más bien debe ser muy temprano. Seguramente a esta hora todos los días todos deben estar dormidos, incluso yo». Adelante apareció otro anunció luminoso aún encendido, como si alguien estuviera intentando decirle que tenía razón y era muy temprano. También a lo lejos, un helicóptero cruzó rápidamente y se perdió detrás de unos edificios. Él respiró, aliviado, suponiendo que si alguien estaba en el aire a esa hora, también debería haber alguien en el suelo. «Mala suerte. Seguramente alguien se levantó más temprano que yo y levantó todo el pasaje». Sin embargo, diez cuadras más adelante volvió a dudar cuando un grupo de palomas, despreocupado, picoteaba entre el pasto que había en el camellón y echaba a volar al acercarse el vehículo. «¡Chale! Esto sí ya está cabrón. ¿No será que hay contingencia ambiental muy grave y está prohibido sacar cualquier carro? No puede ser, la ciudad estaría paralizada, pero la música aquí sigue como si todo estuviera normal». Frenó el microbús y bajó, se acercó a la primera tienda que encontró (cerrada, por supuesto) y golpeó la cortina llamando a gritos. Nada ocurrió, sólo el silencio le llegó en oleadas frescas. Fue entonces al edificio de junto y tocó el primer timbre. Nada. Tocó el segundo; gritó. Después golpeó la puerta y, ya desesperado, rompió el vidrio. Entonces, allá arriba, quizá en el segundo o tercer piso, se escuchó la cerradura de una puerta al abrirse, después otra y otra y otra. «¡No mames! Me estoy volviendo loco: sí hay gente y ya rompí la puerta». Corrió apresurado, se subió al microbús y arrancó rápidamente, sin siquiera voltear.
Después que pasó el ataque de risa por el suceso de la puerta, veinte cuadras adelante se desvió y en una calle lateral detuvo la marcha, sacó un cigarro, lo encendió y se dispuso a fumarlo tranquilamente. La risa lo interrumpía a cada momento y lo hacía toser. Sin embargo, se relajó, miró hacia el fondo de la calle y vio a un gato persiguiendo pájaros que volaban sólo cuando el felino estaba ya muy cerca, como si supieran de la insuperable ventaja que significaba tener alas. Estuvo así mucho rato, el sol ya empezaba a superar los edificios más altos cuando se resolvió a volver a la avenida. Salió con precaución, como si temiera que una caravana gigantesca de automóviles lo arrollara. Pero la avenida continuaba vacía. «¿Qué está pasando, pues? ¿Es un castigo? Sí, yo sé que me porto mal con la gente a veces, pero ellos también son cabrones. No es un sueño, porque las cosas son duras; no estoy muerto, creo, porque puedo tocarme. ¿Qué es entonces?» Aceleró todo lo que pudo como si tratara de escapar de sí mismo. Aceleró sin respetar ya las señales de los semáforos. Pero en todo el trayecto no vio ningún automóvil, ninguna persona; sólo de vez en cuando una bandada de palomas cruzó el cielo o algún perro atravesó corriendo muy lejos del vehículo.
Se decidió, por fin, a abandonar su ruta: salió por una avenida transversal a la que iba y enfiló hacia el este, como si ir hacia el sol le diera más posibilidades. Pero todo estaba igual: las calles vacías, los comercios cerrados, la basura acumulada en muchos sitios y los animales libres pero huraños, como si llevaran mucho tiempo sin ver a un automóvil o a un ser humano. Estaba espantado, tenía miedo de reconocer que en verdad no hubiera nadie en la ciudad, que tal vez todos durante la noche hubieran huido dejándolo solo. «¿Irá a hacer erupción el Popo y habrán desalojado a la gente mientras yo dormía? No, me hubiera dado cuenta. Además había gente en aquel edificio». Regresó: dio media vuelta y sin considerar que era sentido contrario aceleró para llegar más rápido. Minutos después estaba ahí de nuevo. Estacionó el microbús en el lado opuesto al de la vez anterior y vio las ventanas. Entonces bajó de nuevo, se dirigió a la puerta y miró el vidrio roto, metió la mano pero no pudo abrir. Esperó largo rato y no pasó nada. Esta vez las puertas no se abrieron. «Se habrán ido ya». Con la mirada perdida subió al microbús, miró hacia los asientos: vio de nuevo la mancha de aceite, tomó maquinalmente la franela, fue a limpiarla, después regresó al volante y arrancó. Estuvo largo rato conduciendo sin mirar, zigzagueando incluso, a punto de chocar a cada momento con los árboles o subiéndose a la banqueta, como si el vehículo estuviera ebrio. Después abandonó de nuevo la avenida, cruzó por barrios antes populosos y se metió por callejones a los cuales hubiera querido entrar de noche para demostrar su hombría. Pero no había nadie. Ya cansado, decidió volver a su casa. «Me tomo una cerveza, me acuesto y duermo hasta mañana. A la mejor temprano vuelve todo a ser como antes». Entonces oyó a la gente. Allá, en una calle lateral, se escuchaban voces, gritos. Él, ya sin prisa, aceleró lentamente para acercarse y, al llegar a la entrada de la calle, vio a la multitud caminando hacia donde estaba, todos bañados y vestidos como para ir al trabajo. Cuando lo vieron, los que iban adelante echaron a correr, pronto los demás también hicieron lo mismo y aquello se convirtió en una estampida. Él miró de frente a los primeros, parpadeó una vez, dos veces, tres. Y luego arrancó a toda máquina, aceleró y aceleró y aceleró huyendo espantado, con la mirada perdida en la calle que adelante estaba sola, sola, sola.